当太阳升起

周一早九点，宋甜刚到旅行社。何文倩指了指楼丽丽办公室，没说话，给了她一个意味深长的表情。
    宋甜包都没放下，直接进了楼丽丽的办公室。
    楼丽丽正在喝早茶，见宋甜进来了，点头笑一笑。
    宋甜站在楼丽丽的办公桌前，“丽姐，你找我？”
    楼丽丽把茶盏放下，拾起另一边的一张A4纸，递给宋甜，“你看这是什么。”
    宋甜接过，低头一看，说：“社里新出的员工管理制度。”
    楼丽丽用下巴指，“第一条是什么。”
    宋甜不用看直接说：“绝不允许迟到早退。”
    “嗯，那你今天怎么迟到了？”
    宋甜抿了抿嘴，没吭声。其实她大可以说家和旅行社距离遥远，上班路途又十分堵，她一直受楼丽丽重视，况且以前她从不迟到，偶尔一次一定会被原谅。
    但她觉得很没劲。像昨晚一样，干什么都提不起兴致，整晚精神不济，却又睡不着觉，导致她凌晨才昏昏入睡，第二天自然就起迟了。
    她不想去深究自己精神不好的原因，但原因又是如此显而易见，不需要任何深究直接摆在台面上。
    宋甜悄声地叹了口气。
    楼丽丽说：“你叹什么气？”
    宋甜说：“按照规定迟到扣钱，你直接从我工资里扣吧。”
    楼丽丽摆摆手：“那个再说。我找你主要是想问你——你和潘书记的儿子是怎么认识的？”
    宋甜没反应过来，楼丽丽解释：“潘书记是我以前接待过的客人，她有个独生子秦朝阳。”
    “哦，”宋甜说，“他报我的团。”
    “就这样？”
    楼丽丽明显不太相信。年会那天，她搭乘秦朝阳的车，无意中谈起宋甜的事，单纯是导游和游客的关系，应该不至于让秦对宋出团时间地点等详细信息如此感兴趣。
    但要说是别的原因——楼丽丽上上下下细细打量宋甜——好像更不靠谱。
    “再有两天你就出团了，回来以后就要过年。一般员工休假是除夕到初六，但是你的话，”楼丽丽体贴地说，“有需要可以提，我许你多休几天。”
    出了楼丽丽办公室，宋甜回到自己座位上。何文倩大半身体探过来，八卦地问：“怎么了怎么了？”
    宋甜：“没怎么。”
    何文倩眨巴眨巴眼：“没怎么是怎么？”
    宋甜瞥她一眼，“丽姐允许我过年多休几天。”
    “有这好事？”何文倩羡慕嫉妒恨，“我想请假她肯定不许。”转念一想，宋甜过年要回老家，不如杭州本地人。这样一对比，心里又平衡了。
    何文倩问：“甜甜姐，你过年怎么回家？”
    每年春运人挤人，火车、汽车、飞机，哪样不是一票难求？每年又有多少人因为买不到票滞留？何文倩提醒宋甜：“你还是早点买票吧，出团回来提上包就好走了。”
    宋甜随便嗯嗯两声。她把电脑打开，查了下购票信息。现在时间还早，但已有不少人买好票，宋甜随意浏览页面，倒是不慌也不急。
    最后，她点了右上角的叉叉。
    她不怕买不到票，换句话说，她觉得买不到票也无妨，这样她可以理所当然地不回去——这是留在杭州过年绝佳的借口。
    宋甜已经数不大明白自己有几年没回家过年了。
    她老家在黔南，一个名不见经传的小山村。好山好水好风光，远离大都市的喧嚣，在某个层面上意味着经济上的落后和发展上的迟钝。
    她是穷人。
    这一点，是她出了生她养她的老家时才意识到的。第一次来杭州，她见识到高耸入云的楼厦、川流不息的公路、眼花缭乱的交通工具。这时候回想老家的光景，觉得两者是浑然不同的极端。
    她不觉得高速发展的杭州一定是好的，也不觉得杭州这个地方一定更吸引她，能确定的只是，她曾经扎根的那个老态龙钟的村落，一定是她不愿意再回去的。
    这类念头不是近来才形成的，早在她记事时起，她幼小的心里就漂泊了离家的浮萍。
    这件事，宋甜的父母亲至今不晓得。
    他们大半生都陷在仿佛与世隔绝的村子里，思想狭隘，观念落后，奉行男主外女主内的规则。宋父外出务工的时候，宋母就守在家里洗衣做饭。
    宋甜对母亲的既定印象是一副画：晴天或者雨天，万里无云或者刮风下雨，吱嘎作响的老木门槛外，一条凳脚又矮又粗的木凳，母亲坐在上面，弓着腰，挽着袖，粗粝的手掌浸泡在肥皂泡里搓洗衣服。
    嘴上老生常谈的话是：甜甜啊，女人就是这样——嫁一个好男人，为他洗衣做饭生孩子，在家守他等他照顾他。女人就是这样，要靠男人的。
    女人到底是不是这样，那时候的宋甜还不清楚，既然她妈妈这么说了，那她就且先听着。而最常令她陷入思考的问题是，怎样的男人算一个好男人，像她爸爸这样的吗？
    年纪小时的记忆，宋甜已经没有了。她小时候的故事，大部分是从她母亲嘴里听来的——
    有段时间电影普及起来，宋父骑村支书家借来的三轮车载着宋甜去镇里看电影。是什么电影已经不记得了，只记得很新鲜，让一大一小都很兴奋。小的其实不知道兴奋什么，只是看爸爸好像很高兴的样子，自己也就乐个没完。
    而后不知怎么回事，可能是兴奋过了头，把孩子弄丢了也不知道。
    宋母在家等候久了，听门响了，跑出来一看，整张脸垮了——甜甜呢？
    宋父甩着一身汗，胡茬满嘴的脸红得不像话——不知道，丢了！
    丢了？宋母一句话说不出来，像失重一样跌坐进凳子里。丢了！她的宝贝女儿被弄丢了！
    电影院是新开的，大家都图新鲜，凑热闹。电影放完了，人群一股脑涌出来，屁大点地方，放眼望去，全是人。
    丢了也不奇怪，宋父给自己辩解，那地方，眼睛离开一小会，人就会走散。
    两人大吵架，吵完一前一后出去找人。找到天都黑了，一无所获。
    再回到家的时候，两人都没了脾气，齐齐倒在桌子边一声不吭。直到老木门吱嘎一响，一个小影子倒映在地板上。霍然抬头一看，竟是宋甜！
    镇口到村里，好几里路，小宋甜自己找回来了！
    那个时候起，宋甜未成形的三观里，隐约拧出这么一条观念来：女人也要靠自己，因为有时候，男人是不可靠的。
    再过些年头，宋甜开始记事了。
    关于她是否应该去念书，家里是有分歧的。父亲主张她去念书，母亲则反之。宋母的观点其实很简单——古时候女人无才是德，因为女人到头来都是嫁做人妇，给男人服务的，念书有什么用？还不是浪费钱。
    当时家里拮据，各种地方需要用钱。宋父也没有坚持太久，很快被宋母说服了。后来是村支书出面，好说歹说，把两个顽固的家长说通，送宋甜进了学校。
    宋甜很聪明，成绩好，年年拿小红花。宋父高兴，把小红花黏墙上，一面老墙，到后来开满了红花。宋母一边擦桌子一边抬头看墙壁，嘀咕，这花有什么用？能吃能用？还不是只能看。
    宋甜获得荣誉的喜悦好像被人当头倒了一盆冷水，一下子浇熄了。她圆溜溜的眼睛瞪着母亲，生气、委屈、怨恨、不解。宋母看也不看她，直接把她提溜出去帮忙晒衣服了。
    有一段留给宋甜印象十分深刻的对话——
    大冬天，宋甜十个手指泡在冷水里洗碗，手指头肿得又红又粗，手掌皲裂，又痒又疼。她忍不住请求妈妈，她能不能不做这些事。
    宋母一口回绝：不能！
    为什么不能？
    女人从小就要学会做家务，现在不学，以后怎么嫁人？嫁到男人家里什么都不会，早晚被婆婆扫地出门！
    说这段话的宋母一脸理所当然，这倒符合她惯来的理念——女人毕竟是依附于男人的，要是不给男人当牛做马，女人就没有依附的本钱了。
    宋甜琢磨了一下问：女人一定要靠男人才能活吗？能不能靠自己？
    宋母怔了怔，好像从来没想过这个问题。她看宋甜的时候觉得又惊奇又难以理解，她一直在努力培养这个女儿学做家务，可她的小脑瓜里都在思考些什么！
    宋母用过来人的口气告诉宋甜，不可能的，女人不如男人有力气，根本比不过男人。男强女弱，这是老天爷决定的。
    宋甜又说：那就不比力气，比读书。
    宋母再一次怔住了，她回答不了宋甜的迷思。
    这是宋甜第一次真正理解了读书的意义——不是为了荣誉，不是为了满墙的小红花，只是为了在人才济济弱肉强食的世界里，有一项能拿得出手的本事，这项本事让她不依附于任何人而能活得很好。
    这也是宋甜第一次真正意义上地贴近了“独立”这个东西。
    人一旦有了思想，就像在心灵上开了一扇窗，内外相通，外面的纷繁复杂能进来，里面的狭隘局促能出去。
    思想不分贵贱但分高低，高低错落的思想者困在一起，就像一只鹅埋没于鸡群，就像一条鲸困陷于江湖。鲸说，我太大了，只有汪洋大海才能包容我。
    宋甜成了这条鲸。