当太阳升起

宋甜开始对外面的世界产生向往，起先这种向往是朦胧而混沌的，直到村里买了第一台电视机，在电视里看见外面的图景时，宋甜脑海里对外面的向往有了具体的画面。
    九三年前后，村支书家里买了一台14寸的彩电，在当时算件新鲜的大事。全村人看电影似的围坐一块儿看电视，其中就包括宋甜。
    放了学，宋甜首要的事就是跑村支书家里，先看一小时电视再回家。
    这件事宋母是不允许的，因为家里有干不完的活，宋甜正是能帮忙干活的年纪，怎么能浪费这一小时的时间？
    更重要的原因是，太阳落山，漆黑的老房子太寂寥了。空落落的院子，花鸟虫鱼，却没有一点人声。都忙，都顾不上家。在这种环境里，宋甜母亲内心的孤独感像起潮一样层层叠加——太沉了，压得她神经快断了。
    为这事，宋甜父母前前后后不知吵了多少架。吵的最激烈的一次，宋母坐在高高的门槛上拍自己的胸脯，淌着热泪指着宋父大喊：“我做牛做马服侍你，你不能总把我一个人丢家里撒手不管！”
    不知是吵疲了还是真觉得内疚——宋甜坐在小板凳上紧紧盯着父亲的脸——那张厌恶的、不耐烦的脸，然后看他大手一挥，说：“我关你了？你有本事就滚出去！”
    宋母嚎啕大哭，趴在门槛上撒泼打闹，半天不起来。
    宋甜在旁冷冷看着，这样的次数多了，最初的惊惧和害怕早已转化为麻木和冷漠。她去看父亲，心里默默数数，再过几秒，他就会因为不胜其烦而拉下脸去安抚胡闹的女人的情绪——
    “行了行了，别坐地上。”宋父脸色很难看，但还是伸手去扶门槛上的女人，“你一个人闷了，就去村里看看电视嘛。甜甜不是每天去看？你和甜甜一起去好了。”
    这以后，宋甜和母亲一起在村支书家里看电视，时间掐短了——改成半小时。
    适当的放松娱乐的确让人心情好，母女俩和谐了一段时间。这种和谐被打破源于有一段时间，宋父连续十几日不在家。
    隔壁村开了厂，厂里有活，宋父见有油水可捞，图方便，带了几件衣服就住厂里去了。
    家里没个男人，两个女人一个神经一个冷漠，不停地互相折磨。
    直到厂里放假，宋父背着行囊又回家来。
    宋甜清楚地记得那一天，母亲大清早起床忙活，把家里打扫得一尘不染，一上午变戏法一样摆出一大桌子的菜。等父亲一进门，母亲忙不迭跑过去，替他拿下行囊，又替他换好拖鞋。
    宋甜看见母亲的眼神，像浇了油的火，热得发烫。那时候，宋甜深深地意识到，父亲对母亲而言，是平地拔起的山。
    一个女人如何看重一个男人？无非是把他当做天当做地，把自己塞进天地里求生存。
    宋甜在一边站着，看见父亲松开母亲，展开双臂向她走来。那双手臂像一个圈把她的头围起来，她把脸埋进去，意外地发现，那上面并没有长途跋涉的气味。
    父亲的手掌揉了揉宋甜的头顶，又揉了揉宋甜的脸蛋。宋甜嗅了嗅，闻到奇异的芳香。
    她抬起脸，双目闪闪地盯着爸爸的脸。然后又低下头，小手捧起大手，仔仔细细地注视。
    父亲的手粗糙、丑陋，经过长时间的行走，掌心汗津津的。这点湿意把那抹异香放大到极致，宋甜把鼻子凑上去闻了又闻，香味熏得她不太舒服。
    怎么了？父亲十分不解。
    宋甜把手捧高，说，有味道。
    什么味道？父亲狐疑地抬手一闻，脸色变了。急忙往裤腿边擦了几下，欲盖弥彰地说，根本没味道啊！
    宋甜十分确定那是一种刺鼻的香味，之前她从来没闻过这种气味，她确定这种气味不属于这里。
    父亲干干地笑笑，可能是护手霜吧，咳，你是狗鼻子啊。
    随便打了个哈哈就过去了。
    晚上宋甜睡不着，去翻父亲的行囊。几十块现金、换洗的衣服、塑料脸盆、搪瓷杯、刮胡的刀片、用成很小块的肥皂。没别的了。
    没护手霜。
    怎么会有护手霜？宋甜是知道的，她爸爸这么粗糙的人，手冻裂了也不懂得用护手霜。
    宋甜蹑手蹑脚地进了父母的房间。两个大人盖着同一条薄被沉睡，男人鼾声如雷，女人呼吸绵长。
    外面下着滂沱大雨，雷声隆隆，闪电划破天际，照亮了床铺上的两张脸。
    即使在睡梦里，母亲依旧紧紧抓着父亲的手，生怕他跑了一样。宋甜看了一会想，母亲靠父亲这么近，有没有闻到他手上的香味？
    闪电把整间屋子照亮，却没照亮隐藏在黑暗处的秘密。
    第二天上学前，宋甜找到在院子里洗衣服的母亲，把自己心里的疙瘩剖开来给她看，她以为这个神经质又格外敏感的女人会拍案而起，最起码，会陪她一起怀疑。
    然而，母亲只是停了停，涂满肥皂泡的衣服还紧紧攥在手里没松掉，在这短暂的时间里，抽空抬头看了宋甜一眼。
    胡思乱想些什么呢，你爸爸哪有什么香味，一身的汗臭味！快去，去上学，别迟到。
    也是这么随便打了个哈哈过去。
    这个疙瘩并没有太影响宋甜的学习和生活，和以往一样，放了学她就往村支书家里跑。
    这天放的是一部肥皂泡沫剧，家长里短，狗血遍地。宋甜不爱看这个，在长条椅上坐了一会就坐不住了。一屋子的人，年龄小的孩子在旁边闹来闹去，家长一边嗑瓜子一边看电视剧。
    宋甜瞄了旁边一眼，她母亲目不转睛地盯着电视机，都没发现她在看她。这一屋子的妇女，好像都是同一个神情。
    宋甜跳下长条椅，说：“妈，我先回去了。”
    过了好一会，宋母才“哦”了一声，继续嗑瓜子说：“锅里熬汤呢，时间差不多了，你回去看看。”
    宋甜快步回家。
    家里厨房在最里面，要穿过客厅和睡房。宋甜担心汤扑出来，一路走得急，揭开锅盖一看，时间掐得正好。把火熄了，重新盖上锅盖保温。
    这时候她才不疾不徐地从厨房走出来，路过睡房，发现门是紧闭着的。
    这世间有几样东西玄之又玄，其中一样就是女人的第六感。说不上来是为什么，但那一刻，宋甜直觉门背后有什么。
    她没有一丝犹豫，快速悄声地走过去，手按在门把上的时候心快跳出嗓子眼。吱嘎——门一开，外面日光大盛，一股脑涌进门里。黑暗处的秘密就这么意外地被揭开了。
    见到那个陌生女人的第一眼，宋甜的直觉再一次告诉她——这就是那个把异香留在父亲手上的女人。
    香味可能来自于女人的头发，也可能来自于女人的肩膀，因为父亲的手正游移在这两处位置。
    他们一个躺靠在床上，一个坐靠在床头，衣衫没有一点不整，女人的长卷发倾泻下来，没有一丝凌乱。
    但这并不能代表这两人之间什么也没有。
    没错，女人的直觉。
    宋甜刹那间就肯定父亲和这个陌生女人出轨了。
    跳到嗓子眼的心蓦然坠回去，啪嗒一声，归了原位。
    宋甜退出来，用力地关上门。她以为自己很冷静，可低头一看，发现门把在抖。
    这一年，宋甜念小学四年级。
    后来事情的发展和所有男人出轨的家庭千篇一律——争吵、冷战、协调失败。
    如果这件糟糕的事情发生在现代女性身上，会有人选择潇洒地离婚，然后从头再来。然而，像宋甜母亲这样的女人，离婚是想都不敢想的。
    丢脸、没面子、被人嚼舌根、从此以后无依无靠。
    于是咬死不松口，怎样都可以，就是不离婚。
    男人也怀着愧疚心理，承诺再也不乱搞，好好过日子，于是真的安分了一段时间。但狗改不了吃/屎，绝大部分偷过腥的人忘不了腥味。
    手机里暧昧下流的短信、半夜里长达一个小时的电话、外套领口上黏着的女性长发、身上手上莫名其妙的香味……
    哪一样不能把委屈的女人逼到绝境？
    甚至有嚣张的女人把电话打到家里来示威。
    即使是这样，宋甜的母亲仍旧选择忍气吞声。背地里以泪洗面，明面上假装若无其事，关起门来发脾气，宋甜无缘无故地遭殃。
    所有的一切都是恶性循环，像一场怎么也睡不醒的噩梦。
    睡房的墙壁上挂着婚纱照，相片里的男女牵手并肩，笑得很恩爱。晴天大太阳，相框玻璃反光得厉害，好像一道神光，令穿着婚服的两人看起来更天造地设。
    女人纱裙铺地，男人西装革履。
    宋甜拾起床头柜上的闹钟掷过去，玻璃扑簌簌碎掉的时候，她心中那个尚未构建的、对爱情及婚姻及家庭的纯真向往轰然崩塌了，紧接着，又用钢筋水泥飞速地铸造了一堵墙，墙连墙，围成城。
    养育她的村落是另一座围城，另一座有形的围城。宋甜迫切地想出城，仿佛这样她心里的围城就会消弭。
    有一天她如愿以偿出了围城，然而围城依然还在。她成了漂泊的种子，风吹到哪她就在哪，却从没想过扎根。
    时至今日，她还在飘。或许这一生，她就这样了吧。