他与时光同行

他无法说出口，也许那些东西早就没了说出口的必要，只要现在很好就可以了，现在他就是一个正常人，病人吗？已经不是了。
  思绪被打乱，嘉禾在哼唧：“程简，你就不能多说几句话啊。闷葫芦，就知道喊我的名字。”
  程简：“不是商量事情吗？”
  啪嗒一下，水汽终于忍受不了长时间的禁锢，将壶盖掀开，自由地飞向上空。
  嘉禾蹲下来，去捡壶盖，声若蚊呐：“等会儿，让我想想怎么说。”
  绞尽脑汁地想了半天，嘉禾还是没能想好该如何串词儿，要是嘉禾爸问起来你俩啥时候在一起的啊，再或者嘉禾爸一不小心喝高了，给她把之前她看不上程简的这事儿给透露出去了……感觉好丢脸。
  她可能当初是眼睛瞎了，所以才没看上程简，恩……一定是这样。
  扯了扯他的裤腿，嘉禾让他也蹲下来，轻咳几声，她一本正经地说：“程简，等会去我家吃饭。
  我爸说什么你都不要信，剩下地……你自己看着吧。”
  程简似有所思，重复：“你爸让我去你家吃晚饭？”
  嘉禾猛地点头，没错！
  “你爸还会问我问题？”
  再次点头。
  然后她就见程简噙着笑，祸害众生地笑，捏了捏她的鼻尖，“知道了。”
  嘉禾有点儿蒙，她摇摇头再去看程简，果然那货已经是面色淡淡的模样，仿佛刚才都是幻觉，幻觉……。她实在是无法适应程简勾魂的笑容，还是这样就好……
  回去的路上雨越下越大，程简的整张脸都曝露在雨中，任雨水冲刷着面颊。原本的就白皙的脸上此时泛着惨白，他回头看了眼医院的方向，握着车头的手微微用力。
  
  ☆、小暑（2）
  没过一个星期，程简收到正式通知，转到市医院的外科。
  艳阳天，风轻云淡，一丝丝热气开始上涌，夏天是真的快到了。中午的午休时间，程简埋头于桌上，补眠。偶尔有路过的小护士朝他这里瞥几眼，而后低头窃窃私语。不外乎是因为程简的长相太引人注目，小姑娘们都按耐不住心中的小心思，想多看看程简几眼，企图引起他的注意。
  突然之间有个小护士，急匆匆地冲过来，脸上皆是慌张，她手扶着门框，弯腰喘着大气，“程、程医生，有个病房的病人突发状况，人手不够，张医生麻烦您过去一趟，帮个忙。”
  她喘着气说完，只见眼前一个飞速地晃过，连带着一阵热风。
  —
  强忍着做完手术，他不知道自己是怎么下手术台的，一切都迷迷糊糊，他的脑袋沉得厉害，似乎有什么东西在拉扯着他的神经，脸部的肌肉似乎都在被撕扯。
  “轰”的一声，他一拳砸向手边的墙壁，疼痛清晰地顺着脉络传到神经，过去芜杂冗长的碎片开始慢慢拼凑，像是在放映一场无声的慢电影。
  耷拉着肩膀，他拖着疲惫的身体慢慢走着。有路过的人会奇怪地看他一眼，指指点点。
  程简坐在医院外地草地上，深埋着头。打电话给烨风。
  “烨风，我又看见她了。”
  烨风正在汪铭的办公室里，谈心。
  虽说前几天闹了那么一闹，但是并不妨碍平日里大家一起谈心，虽然汪铭说话不中听，但说话一针见血，向来都是直戳要害。
  他听出来程简的情绪不对劲，似乎在压抑着什么。
  他把手机向耳边压了压，压着嗓子，询问：“谁。”
  程简：“你说世界上有第三个长得一模一样的人吗。”
  咯噔，烨风的心里打了个凸，心脏开始越跳越快，他想说几句话，却发现如鲠在喉，他说不出，也不敢问。
  半分钟后，他才说：“程简，你还好吗？”
  回答他的却是一阵断线声。
  烨风立马从沙发上鱼跃而起，抓起外套就往外跑，他不能确定现在到医院去了还能不能找着程简，只希望他所想的不要成为事实。一定要再快一点，晚了谁也找不着程简。
  从中医院到市医院开车过去有一个小时的时间，路上还堵车，烨风气得牙齿都在打颤。拼命地朝着前方的车辆按着喇叭，刺耳的声音将他的烦躁提升到极致，他只得点燃一根烟，盯着缓慢上升的烟圈出神。
  嗡嗡嗡，搁在座椅上的手机铃声大作，他看了眼，想都不想接起：“妈的，你这次又想跑哪里去。你不要你媳妇儿了？”
  那边的人沉默着，良久，才极其淡漠地回一声：“别告诉嘉禾，给我一段时间就好。”
  烨风破口大骂：“屁，你给我回来。谁他妈知道你的一段时间有多长，一年？十年？，我马上就找你媳妇儿，你给我等着。”
  说完他就挂断电话，手指打着颤去拨打嘉禾的电话，不容她插话，他直接报了地址就让她过来。
  接到烨风电话那会儿，嘉禾正在翻着以前的相册，好像大多数的照片里都是她和程简的合照，也都在照片后面标注着二人是于何时何地取景照相的。她翻来覆去地看了几遍，从小学一年级到高中毕业，唯独五年级的合照没有，一张也没有，奇怪得很。可嘉禾无论如何也想不起五年级的那一年究竟是发生了什么，为什么关于程简的记忆少得可怜，几乎称得上是没有。
  她拍拍自己的脑袋，起身走出去。却没发现在她走出去后，有一张照片从相册的内层滑出，落在地板上。
  一张女人的照片，温婉的面容，带着浅浅的笑。
  —
  嘉禾沿路想了很多，烨风找她能有什么事？似乎很着急，从接电话时他的语气来判断，甚至还带着担忧。她没由来的就心中坠得厉害，肯定不是什么好事，而只不是好事的来源可能是源自程简。
  烨风坐在台阶上，猛抽着烟，神情颓废。
  嘉禾心跳都暂停一秒，她愣愣地望着他：“烨风，怎么了？”
  烨风：“程简跑了。”
  嘉禾：“跑了？”
  他将烟头随手扔在一边，朝她挥挥手，示意她坐过来。
  上午还是日光丰盛，这会儿天边的云头已然开始聚集，将太阳团团围住，不留一丝缝隙。云头越压越低，温度也降了下来。
  烨风轻声说：“嘉禾，你对程简的知道有多少？”
  嘉禾不解地看向他，她对程简的知道有多少？能知道大概都知道，除了上大学后以及上班后，她和程简几乎是断了联系，没有过往来。
  一片树叶落在她面前，她陡地想起，五年级，程简缺失的那一年。
  “其实这些事压根儿就不该是我和你说，可是你知道程简闷，能从他嘴里说出来几个字？说出来也是不明不白，不清不楚的。”
  他的眼神太过认真，太严肃，也太悲凉。
  心紧紧地揪着，她问：“什么事儿？”
  烨风：“五年级的那一年，你还记得程简家发生的事情吗？”
  五年级，五年级，她到底忘记了什么。转身看向医院，人来人往的人群，无力地拖着病体，脸上死气沉沉。死……，她的瞳孔骤地收缩，记忆一瞬间涌上来，她张了张嘴，像傻了一般。
  “是，五年级那年，程简的生母死了。自从那以后，你很长的一段时间都没有见过程简吧，不是你见不到他，而是他根本不见任何人。因为，程简得了自闭症，重度。每天每天，他都把自己一个人关在屋子里，不同人交流，抱着他母亲的照片发呆。你不能想象那是一种怎样的生活，遍地的狼藉，充斥着异味的房间，蚊蝇老鼠满地爬，而程简整个人都变得不像个人。”
  嘉禾捂着脸，闷声说：“为什么、为什么会得自闭症……”
  深吸一口气，烨风才鼓足勇气，他一字一顿，让嘉禾想忽略都难，“他母亲是自杀死的，在他面前。”
  如一块巨石压在她的头顶，她透不过气，胸口一阵又一阵的抽痛。她不知道，完全不知道，只知道五年级那年，她迷迷糊糊地听老爹说，程家的那女人死了，究竟是怎么死的，没人知道。程家也没举办丧礼什么的，赶紧地就将人拿去火化了，草草了事。
  在那过后不久，程家迎来了一个新的女人，没有那个死去的女人漂亮有气质，举手投足间都是畏畏缩缩的，低声下气的模样。可是自从新的女人来了后，程家似乎有生气了些，平日里总能见到程爸和新阿姨在一起，说说笑笑，脸上洋溢着笑容。
  嘉禾垂眸，眼泪终于还是落了下来，“对不起，我不知道。”
  烨风像是没听见她的话语，面对着空气，一双眸子深幽不见底，“你说一个母亲将自己孩子绑在椅子上，让他欣赏，欣赏她一点一点放干净自己的血，让鲜红的血液染满浴缸，而她安安静静地平躺在里面，面容是安详而又平和。
  这个母亲真的很残忍不是吗，惩罚自己的同时还不忘将孩子拉入深渊。”
  嘉禾睁大了眼眸，去看他，想将他的面容看清楚，确认他说的是不是真的。怎么会这样！怎么能这样！她不敢去想象那些场景，那个温婉的阿姨人明明很好啊，总是会温柔地笑着，带着她和程简一起去游乐园玩耍，笑得多开心啊。就没有见到过那个阿姨有皱眉的模样，阿姨永远都是笑着的。
  烨风转过头，神情淡漠，“五年级，程简用了一年的时间走出来。随后就是刚开始工作的一两年，程简那时候是外科医生，收到的一位病人和那女人长得一模一样。程简没办法做手术，丢下手术刀就跑了，那一跑，又是将自己关了一两年才出来，随后换了个职业，当起了中医。