14号门

    “这么想也未尝不可，”他说，“你们和救赎的关键朝夕相处却毫不知情。足以让你们成为天选者了，哪怕你们并不是我们宗派的成员。”
    矮胖的老妇人穿过人群，站在安德鲁身旁。她的脸很不对劲，让安德鲁想起胚胎的照片——嘴巴只是一条线，眼睛对于头部来说不但太大，而且分得太开。她眨眨眼，更加衬托出这双眼睛有多么巨大。混沌的眼白与灰色的皮肤几乎是一个颜色。
    安德鲁拍拍老妇人的手臂，模样像极了满心爱意的儿子。“这位是布拉德伯里阿姨，”他说，“另外这些是我的灵魂兄弟，泽贝迪亚、卢卡斯、查尔斯和霍华德。”
    介绍到自己的时候，他们轮流颔首示意，但谁也没有开口。他们和安德鲁一样，眼睛都瞪得溜圆。
    “他们都是我们宗派的成员，”安德鲁解释道，“你可以说我们就是一个家族。”
    65
    蒂姆首先感觉到了。
    他几周前就注意到了嗡嗡声。那是一种极细微的震颤，在飞机或大船上经常能感觉到。证明地板底下有什么东西在运转。
    他感觉到变化，他知道这种变化已经持续了十到十五分钟。不是好兆头。以前他可不会被敌人这么悄无声息地摸到身边。
    嗡嗡声变得更快，频率稍微高了一点。足够让他确定发生了变化。
    震颤的感觉也有所不同。从他第一次注意到开始，永远那么细微的震颤总是稳定而平静，与嗡嗡声同步。此刻两者拉开距离，成了互不相干的因素。震颤在变慢，越来越不规则。这会儿更像是吉他低沉的拨弦乱弹声。就仿佛他能感觉到大楼的脉搏，而大楼……
    蒂姆的思绪切换成危机模式。他跑进小卧室，踢开几双鞋，从床底下抽出一个防震手提箱。三组密码跃入脑海，一个锁一个密码，他拨动第一个转轮。
    要不是先在厨房里分了神，后来又在蒲团沙发上纠缠，内特和薇科应该早就注意到了。事实上，就在蒂姆掀开床底下的手提箱时，他们也感觉到了变化。
    内特起身穿裤子，拉链拉到一半忽然停下。“你感觉到了吗？”他问，“好像是……扑腾扑腾的脉动？”
    薇科套上T恤，嗤笑道：“你要引诱我恭维你？我觉得好话已经说得——”
    “不，我说真的。”他连忙拉上拉链，系好牛仔裤的纽扣，在薇科光溜溜的两条腿旁蹲下。她还穿着长筒袜。内特用手掌按着地面。“像是楼下有谁把音响开到了最大。”
    “我什么也没听见。”
    内特摇头道：“我也没听见，但感觉很像一对大功率音箱。”
    她放下双脚，走了几步去拿牛仔裤。灯没开，但窗户开着。“对，”她说，“确实很像，到底是什么？”
    内特从厨房地上抓起衬衫。晾碗架上，两个水杯在颤抖，渐渐地开始忽然碰撞。“是地震？”
    “不是，”她套上牛仔裤，“如果是地震，肯定……”她的声音小了下去，忽然瞪大眼睛，“天哪。”
    有人砸门。要是再使点劲，说是想破门而入也行。两人对视一眼。
    “谁？”内特喊道。
    “是我，蒂姆，”蒂姆吼道，“我们好像遇到麻烦了。”
    随后看见的是希拉。她带着耳机，杰西?J震耳欲聋的歌声挡住了其他声响和感觉。
    她在画又一幅以大楼为主题的油画。这是许多个星期以来的第三幅，亚克力颜料，帆布画布。就这么无与伦比的主题而言，她想不出有什么手法能显得既不陈腐又没有早被用滥。面前的画布上是建筑物轮廓和电路板的糅合体。她想做出光学幻影的效果。
    但怎么看怎么烂。
    一阵绝望淹没了她，但她拼命浮出水面。艺术是她的宿命。她知道这是事实。她只需要熬过目前的创作瓶颈。
    路灯点亮，房间里的光线起了变化。她的前窗口有一盏路灯，夜里能够照亮她的房间，不过颜色是很难看的黄色，而且漫射的光线也派不上用场。
    实话实说，她知道自己好几个月没创作过任何值得一提的东西了——至少是没有能让自己觉得还不错的作品。她的一位导师说接受自己的作品并不完美是一个关键阶段，象征着艺术家的成长和成熟。
    希拉准备好了走向下一个关键阶段。
    她考虑着要不要抓起小滚刷，用钛白色涂满整个画面。用小刀把画布切成碎片也不错，或者砸碎画框付之一炬。说不定更能释放情感。
    但她买不起新画布，只能将就着用手头的廉价货。每张画布都得重复利用四五次，直到硬得挂不住颜料为止。
    路灯大亮。有一瞬间她以为灯泡要烧坏了，但光线很快恢复了平常水平。灯光再次大亮，接着是第三次。
    希拉望向窗外，作画的念头烟消云散。她摘下耳机，嗡嗡声钻进耳朵。她冲进走廊，刚好看见内特和薇科跟着蒂姆跑下后楼梯。
    曼迪坐在电脑前查看信用评分。有人说数字每隔四五天刷新一次，但她确定坏消息肯定更新得比较频繁。奈特夫人搬出去的消息让曼迪相信她受到了牵连。人人都知道银行和政府是一个社会主义大集团，因此他们现在企图进一步毁坏她的信用评分也合情合理。
    她等着网站刷新，屏幕像老电视画面似的跳动。图像上下滚动，快得她要是一眨眼也许就会看漏，但曼迪没有眨眼，她也听见了低沉而微弱的隆隆声。
    她从显示器上转开视线，看见夏日夜晚的天色变得黑暗而阴沉。窗外泛起雾霭，她听见又是一阵隆隆雷声。大楼为之震颤。
    大楼抖个不停。她的窗玻璃摇得哗哗响。
    她听见走廊对面有人捶门。内特的房间。有人提高嗓门说话，还有奔跑的脚步声。
    电脑屏幕变成空白一片，她的心沉了下去。听见第一响雷声她就该拔掉插头。电脑这下说不定修不好了。除非薇科愿意帮她修理，换取……呃，换取曼迪能给她的任何东西。
    显示器重新亮起。曼迪松了一口气，但心又沉了下去。屏幕上全是乱七八糟的玩意儿。弯弯曲曲的绿色文字爬满屏幕。像是中文或穆斯林语，反正不是使用正常字母的奇特语言。
    整个房间都在颤抖，雷声一刻不停。落地灯翻倒，父母的照片从墙上掉了下来。她从眼角看见道道闪电划破雾气。
    显示器上出现一个圆环。圆环里是更多的弯曲文字。文字像小虫似的爬过屏幕。
    或者，小触手。
    安德鲁站在控制台前。布拉德伯里阿姨将关闭机器的殊荣给了他，但一个人动手感觉终归不好——太自私了。这个欢乐的时刻应该尽可能与同伴分享。他坚持请姨妈先动手。老妇人露出喜悦的笑容，挑了个大号拉杆拉到底。
    黛比和克里夫大喊大叫。他们还是不明白究竟发生了什么。克里夫挣扎着爬起来，但查尔斯抓住他的胳膊，安德鲁又一拳打在他肚子上。克里夫再次跌倒。
    泽贝迪亚和卢卡斯各挑了个旋钮，使劲拧到底。霍华德按住一排开关，按下去同时关掉。查尔斯拉下又一个拉杆。安德鲁关掉视线内的所有开关。
    一个指针跳向刻度盘的最右边。另一个像倒放钟摆似的左右摇动。还有一个在三十和四十之间抖动。
    他们都听见了嵌板后的电弧跳动声，看见了一道道闪光。机器开始号叫，大楼的空气跟着狂吼。安德鲁看见窗外的天空改变颜色，信仰终于第一次得到回报，他看见主宰之一翱翔于垂死太阳旁的天际。
    他向左右伸出手，抓住布雷德伯里姨妈和查尔斯兄弟的手。这伙人在控制台前手拉手站成一排。姨妈领着他们祈祷。
    终于，安德鲁心想：时间到了。
    罗杰停下皮卡，沿着贝弗利大街走向公寓楼。星期五晚上不到九点就能到家。这个周末会过得很愉快。
    他本以为要在片场忙到午夜。当天的日程表有十又四分之一页。整个剧组从早忙到晚，像是世界末日就要降临。
    但今天演员发挥得很出色，导演也凶性大发。他尽量减少布景，重新编排日程表，一组拍摄了三个镜头。另外的两个镜头被他拼成一个。七点半，助理导演宣布开拍今天最后一个镜头，虽说最后一秒钟又有修改，但还是在八点零九分结束了战斗。几个伙计邀请他出去喝一杯，罗杰说他女人和几个朋友在等他，心里觉得这么说真是酷极了。
    他揿下过街信号灯的按钮，顺着肯莫尔大道望向公寓楼。
    泰国菜、电影、去天堂在星光下与希拉嬉戏的念头烟消云散。
    卡瓦奇大楼在发光。刚开始他以为所有住户都打开了灯，但随即发现发光的是大楼本身。每一块方砖周围都有点点亮光转动，就像静电火花在旧式电视机屏幕上追着指尖跑的样子。
    罗杰看了一眼交通，不顾红灯穿过马路。踏上另一头的人行道，他拔腿就跑。
    空气中电流涌动。刺得皮肤发痒，扯动他的头发。他的牙齿感觉到嗡嗡震动，他听见窗玻璃在叮叮当当颤抖。
    附近几幢楼有人在窗口或门廊上张望。卡瓦奇大楼的铁门前聚着二十几个男男女女，没有一个是罗杰认识的。