14号门

    “他们不会的，”内特说，“因为他们会找到我。”
    “没门。”克里夫说。
    黛比也摇头道：“不行。”
    “没关系。”内特说。
    “为什么是你，兄弟？”
    “因为我是领头的，”内特说，“忘了吗？”
    “船长要和船共存亡？”克里夫嗤笑道，“少胡扯了。”
    内特耸耸肩，“我欠蒂姆的。还有奥斯卡和奈特夫人。他们都死了，因为……因为我们做的事情。他们应该得到……我也不知道。正义？安息？”他又耸耸肩，“你们愿意留下就留下，但不是强迫的，要是不留下，我也不会怪你们。”
    薇科捏捏他的手，希拉抓住他的另一只手。卡瓦奇大楼异界游的幸存者握住彼此的手，沉默了几分钟。
    “知道我想要什么吗？”内特打破寂静，“我想待在人群里。许许多多的人。”
    “对，”黛比说，“而且味道要好闻。”
    “泰国菜，”罗杰说，他拍拍口袋，摸出钱包，“我请客。”
    “我去换件衬衫，很快的。”希拉说。
    “就是拐角的泰国馆子而已。”克里夫说。
    “我身上有颜料，”蓝发女人说，“而且一身汗味。”
    “我也去换衣服。”黛比说。
    “对，”内特说，“我去换件衬衫。”
    “好，”罗杰说，“五分钟，大堂碰头。你们要是不出现，我就自己去一个人吃烤蛋卷。”
    “你会等我们的。”希拉亲吻他的面颊。
    “有烤蛋卷就不等了。”罗杰答道。
    内特捏了捏薇科的手，爬上后楼梯。他看着自己的公寓号码，然后转身看着曼迪的房门。他顺着走廊望向二十六号。有点希望能看见蒂姆站在那儿朝他挥手。视线飘回来，隔着地板去看楼下那奇妙的十四号。他打开门，想起他最喜欢的条纹衬衫（去太空时穿的那件）已经洗干净了。
    然后他愣住了。
    公寓里有个穿黑西装的男人在等他。
    81
    男人站在电视柜前。内特意识到他在研究自己的DVD收藏。他伸出手，将一个盒子拉出半寸做标记。
    他的黑发剪得很短，发型古板，这儿那儿能见到些白发，但相貌并不显老。他的鼻子稍微有点大，眼睛稍微有点小，但都不显眼。他和内特身高相仿，不到六英尺，体型一看就经常出入健身房，所以没什么赘肉。要不是这身漂亮的西装，他可以轻松混进任何一个人群。
    “哈啰，内特，”男人说，“我觉得咱们应该聊聊了。再说房租也快到期了。”
    “你是谁？”
    男人朝电视柜打个手势，“你年纪够大，记得DVD出现之前是什么样，对吧？那时候你去别人家，看着书柜就能了解他是个什么人。别误会，我喜欢电影，但靠这些很难看清楚一个人。人们对电影的口味往往比较开放，”他露出紧巴巴的职业微笑，“你有十七部电影是我也有的。”
    “我问你是谁。”内特尽量说得自信。
    “我和你是一条战线的，”男人说，“现在这一点大概最重要，对吧？有了你的那些经历，你恐怕很难信任陌生人了。”
    “确实。”
    “说点让你高兴的，联邦调查局已经逮捕了红死家族的所有高级成员，拘押了绝大多数人员问话。不被终生监禁的那些人将由联邦出资心理治疗数年。”
    “真的？”
    男人点点头。
    “那么，你是谁？”
    男人举起一只手，摇头道：“名字就免了，否则情况会更加复杂。说起来，我可以叫你内特吗？做我们这一行的，就是容易自来熟。还是叫你内森更合适？或者塔克先生？”
    “内特就行。”
    “很好，”他盯着内特看了好一会儿，“实话实说，我一直在害怕这个。”
    “害怕哪个？”
    “你，”男人说，“我一直在害怕不得不和你见面的时候。我等了好几年，但现在等到了……”他摇摇头，耸耸肩。
    “你一直在等……等我？”
    “呃，不是指特定的你。请原谅我的夸张，我知道这一天迟早会来，我知道我会和某个人有这番对话。内特，我很高兴这个人是你。”
    这一秒钟变得分外漫长。
    “你就是洛克管理公司，”内特说，“是你刊登广告，招募女演员，等等等等。”
    “一点没错。”
    “是你决定谁居住在这儿。”
    男人冷静地点点头。
    “那么，你是……什么人？保护这幢大楼的什么政府机构？”
    穿西装的男人摇头道：“我可没说我是政府的人。”
    “你不是？”
    “理论上这话我也没说过。说起来，我可能不过是被雇来扮演角色的演员而已，”他露出看似真诚的笑容，但就内特而言，这个笑容有点造作，“另外，有你们这样的人住在这儿，大楼并不需要多少保护。”
    “有人死了，”内特叫道，一阵恼怒席卷而来，“妈的，自从大楼建成就一直有人死在楼里——因为这地方而死。”
    “对，”男人说，“确实如此，而且数量比你知道的更多。”
    “你们为什么不研究一下？你们要是有什么……备用大楼之类的，要是人们对它的了解能多一些，这些事情就都不会发生了。”
    “我们花了力气研究，”男人说，“我们还复制了一部分，所以楼下才有满满一房间的备用品。还有灯泡，可以拿去更换隧道里的那些。”
    “这算什么？”内特说，“细枝末节而已。就像仿造飞机，却只学会了制作轮胎。”
    男人举起双手，“我们顶多只能做到这些了。你不可能在飞行中研究飞机，尤其是引擎部分。”
    “合适的人能做到。”
    “也许吧，”男人赞同道，“确实存在电子和机械的天才。问题在于如何招募他们。相信你也明白，我们有非常好的理由要尽可能保守这幢大楼的秘密。”
    内特咬住嘴唇，望向亚历克山大?科图洛维奇留下遗言的那面墙，他在人生的最后几分钟还想确保世界的安全。
    “我知道意义不大，”男人说，“但我对你的损失深表遗憾。我知道你和蒂姆?法尔交上了朋友。”
    “是的。他会怎么样？从官方角度？”
    “会有一场葬礼。闭棺，全套军队仪式。你愿意的话可以参加。他没有亲属。”
    “我来处理他的物品。”
    “已经处理好了，”男人说，他用大拇指勾住衣袋，“内特，咱们别兜圈子了。你没有被戴上手铐。我们在单独交谈，就像两个文明人类。你知道我们要谈什么。”
    内特发现薇科在大堂等他。“嘿，”她说，“我正要上去找你。”
    “抱歉。”
    “罗杰是认真的。他们几分钟前就走了。黛比说会留几个烤蛋卷给我们。要是我们没赶上点菜，我请她替我们点鸡肉金边粉。”
    他点点头，“好。”
    薇科侧着头看他，“你没事吧，夏奇？”
    内特握住她的手，“我刚刚得到了一份工作。”
    薇科诧异道：“就刚才？”
    “对。”
    “有人给你打电话？”
    内特摇摇头。
    穿黑西装的男人走下楼梯，对着手机小声说话。他停下脚步，对内特点点头，没等薇科反应过来，他就握住了薇科的手。“维什瓦纳特小姐，”他说，“很高兴能面对面见到你。说起来，我从一开始就看好你，很高兴你现在还留在队伍里。”
    薇科还来不及回答，他已经走出了大门。“这算是什么？”她问内特。
    “我是新一任大楼管理员。”
    薇科的嘴巴合不上了，“什么？”
    他领着薇科爬上楼梯，“只有一点，就是他们希望我比奥斯卡更主动。希望我能多了解大楼一些，填补他们记录中缺少的部分。”
    “他们有记录？”薇科问。
    “对。他们会给我所有档案的复本，让我和我的部下跟上进度。”
    “你的部下？”
    他捏了捏薇科的手，领着她走向十二号公寓。门口有一块闪闪发亮的铜牌，很符合卡瓦奇大楼的古典风格。
    内森?塔克
    管理员
    她微笑道：“所以你的言下之意是，我是你的部下了？”
    “只要你愿意。”
    “办公室恋情方面有规定吗？”
    “可以制定嘛，然后再打破。”
    “酷，”她亲吻内特，“我看我能胜任。刚才说的记录，有多少东西？”
    “唔，”他说，“看看就知道了。”
    他转动门把手，打开新公寓的房门。
    [1]华氏度，合20.56摄氏度。
    [2]印度马哈拉施特拉邦的主要语言。
    [3]美国电信运营商。
    [4]美国独立宣言起草人托马斯?杰斐逊设计并居住的宅邸，被列为文化遗产。
    [5]2001年，基督教广播电台播音员平罗德预言2011年5月21日将是世界末日。