孔庆东演讲集

实事求是地说，武侠小说像其他任何一种小说一样，都有精品，有劣品，有次品。精品肯定都是少数，任何一种文学作品，诗、词、歌、赋，散文、小说、戏剧，优秀作品肯定都是少数，最后能够留在史册上的都是少数，大多数要被淘汰的。衡量武侠小说也是一样，什么是好的武侠小时，什么是不好的武侠小说，有很多标准。其中，一个很重要的标准，就是看它是不是人的文学，它是不是以人性为重，以人的生命为重，以人道主义为重，是这样的。那么就在人民性，在侠义性这一点上，它立住了跟脚。所以说，侠义精神不是一种虚无飘渺的神秘的思想，侠义是我们人性的基本需求之一。具有侠义精神的武侠小说，它是真正的人的文学。     
  玩点深沉   
  愚公本来是智叟：鲁迅的智慧(1)   
  鲁迅，这是差不多每个中国人都知道的一个如雷贯耳的名字。提到鲁迅，许多人就会油然想到“三个伟大”——伟大的文学家，伟大的思想家，伟大的革命家。许多人会想到“鲁迅的骨头是最硬的”这句话。 
  是的，伟大领袖毛主席的这句精彩评断早已深入人心。大多数国人心目中的鲁迅，是个整天横着眉毛跟黑暗势力斗争、斗争、再斗争的钢铁战士，不知疲倦，不懂休闲，不谈风月，不近人情，就知道写呀写，喊呀喊，用三仙姑评价丈夫的话说：就知道在地里“死受”。这样的鲁迅形象颇为类似那移山的愚公，挖山不止，征途漫漫，几时才得个轻松爽利？所以当今的时髦男女们，对鲁迅尊敬是尊敬，但多少有些摇头不喜甚或眉头紧皱，也就是可以理解的事了。如果让广大纳税人评选一下《愚公移山》里的人物，那愚公一定是最值得学习和尊敬的劳动模范；但要是让那些染发露脐的女孩挑选男朋友，恐怕智叟的得票要远远高于愚公了，因为智叟懂效益，有情趣，还关心体贴人，活得多么潇洒啊。 
  在今天这个消费主义的时代，鲁迅虽然还是很伟大，但似乎离我们很远。加上很多中学的语文课讲得比较僵化：不结合当今的实际和拘泥于语言字词，以致有些学生认为鲁迅的文章里到处是病句。 
  所以，许多人觉得鲁迅太高大，对他敬而不亲，甚至有少数人在不曾认真读过鲁迅原著的情况下，胡乱诋毁鲁迅，反对鲁迅。 
  正是对鲁迅的这种误解，给我们这些讲鲁迅课的教书匠造成了相当大的麻烦。每次讲现代文学史和鲁迅研究课程的时候，我都要用很多时间和力气来讲鲁迅不是李逵，不是张飞，也不是董存瑞。他确实骨头硬，能战斗。但他之所以能够长期战斗毫不动摇，恰恰在于他最懂得怎么休闲、怎么放松。鲁迅有一句著名的话：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交”。（《“题未定”草·六》）鲁迅很馋，喜欢吃点这，喝点那。他爱吸烟，爱看电影、爱坐汽车兜风。他很看重钱，天天在日记里记帐，听说发薪水了就赶快跑去领，书局剥削了他的稿费就跟人家打官司。他也喜欢欣赏年青的美女，喜欢逗弄顽皮的孩子，爱情、家庭、事业、金钱……什么都没耽误。他有一首诗曰：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”我跟朋友开玩笑，把它改成：“无钱未必真豪杰，好色如何不丈夫。”觉得更能体现英雄本色。我从来不单独地、片面地讲鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家，而是尽量多讲他世俗的一面，凡庸的一面，讲他搜集骨董，讲他变换笔名，讲他溺爱儿子，讲他劝青年多积几文钱，讲他告诉萧红穿红上衣要配黑裙子……学生们由此知道鲁迅跟我们是一样的凡人，不过比我们聪明些、深刻些、刚强些、生猛些……加起来也就等于伟大些。于是，北大图书馆里一向积满灰尘的《鲁迅全集》被借阅一空了。 
  这里，我向大家介绍两本鲁迅研究著作——一本是北京大学钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》，一本是辽宁师范大学的王吉鹏和王竹丽写的《鲁迅的智慧》。这两本书写得很好，专业人士和普通的文学爱好者都可以读读。海内外那么多研究鲁迅的学者，写了几千部鲁迅研究著作，大多数不是给民众看的，实际上等于在鲁迅和人民之间挖沟砌墙。愚公门前的大山就是他们给堆的。但是仍然有一些很不错的著作，沟通了鲁迅和大众。用后书引言的话说： 
  他懂得避祸保全却不龟缩苟活，他善于经营生计却不促狭卑琐，他迎来送往却不敷衍虚伪，他嘻笑怒骂却不玩世油滑。他善于发现你闻所未闻的真相，也善于推翻你司空见惯的常理。他的智慧最朴实，最平俗，也最雅致；最实用，最真切，也最深沉。 
  只有潜心研究鲁迅多年，才能得出如此切中肯綮的评价。其实鲁迅到底什么样，以我们大多数人的学识和智力，是很难说清的。正像颜渊评价孔子：“瞻之在前，忽焉在后。”或者套用我前面的话，你看他像个愚公，可转眼又发现他其实是个智叟。那么我们再回头去读读《愚公移山》，是不是会觉得智叟其实很愚，而愚公其实并不傻呢。   
  愚公本来是智叟：鲁迅的智慧(2)   
  为什么这么说？因为愚公实际上并没有子子孙孙无穷无尽地干下去，他干了两三年，就感动了上帝，派了两个云里金刚，把山背走了。此后愚公的生活就是真正的休闲了。 
  而鲁迅其实也感动了上帝——中国共产党率领中国人民一眨眼就推翻了三座大山。所以，我们不能否认鲁迅是愚公，但这个愚公同时也是智叟，或者说跟智叟是一体的。以前我们只注意了他勇猛刚毅的一面，没有注意他聪明智慧的一面。我们想想，没有智慧，只有刚猛，能够在那么黑暗的年代坚持那么持久的频繁的激烈战斗吗？正像上甘岭的战士，光会堵枪眼，不会动脑子，能取得胜利吗？ 
  如果有读者朋友怀疑我的话是率性胡言，那么下面我们就一起来探讨一下鲁迅在战斗和生活两个方面的智慧，看看鲁迅是如何对待爱人、亲人、敌人，如何对待饭碗、金钱、身体，如何识破骗局，如何给别人设局，如何活得既堂堂正正又洒洒脱脱的。 
  鲁迅的战斗智慧 
  鲁迅的战斗智慧可以用“壕堑战”一词来概括。这是第一次世界 
  大战以后在军事上得到广泛重视的一种现代战术，面对密集的现代火力，躲在掩蔽物后面，沉着冷静地坚持打“防守反击”。鲁迅最反对《三国演义》中许褚式的赤膊上阵，认为那是有勇无谋。这与毛泽东的军事思想是不谋而合的，同时也是被压迫者必然选择的反抗战略。鲁迅的主张是尽量不做无谓牺牲，他勇于戳穿那些诱骗和激将别人去无谓牺牲的人。 
  鲁迅年轻时，在日本留学，一次革命党委派他回国刺杀满清权贵，鲁迅没有答应。他对派遣他的人说：“我可以立即动身的，现在只想了解一下，如果自己死了，剩下老母，那时候该如何替我照料呢？”组织上见他顾虑重重，就说：“不用去了，你算了吧。”鲁迅是不是怕死？不是。他是认为暗杀不能达到真正的革命效果，他认为长期的思想斗争才是对他最合适的。连政治斗争他都怀疑，何况暗杀呢。 
  三十年代的时候，实行左倾路线的中共领袖李立三约见鲁迅，请鲁迅出面发表革命宣言，以配合城市暴动的革命计划。鲁迅表示，如果这样，自己就不能在蒋介石统治下继续写作了。李立三说可以送他去苏联，但鲁迅终于没有答应。当时的革命领导何其幼稚，想把鲁迅这么举足轻重的思想战士就这样“一次性消费”掉了。鲁迅是“打一枪就跑”对中国的贡献大，还是坚持他的“壕堑战”、“游击战”对中国的贡献大呢？鲁迅跟李立三握手告别后，回家对冯雪峰说：“他的手真软啊！”没有战斗的智慧，光有战斗的鲁莽，那是不会坚韧的，当然会“软”。 
  为了战斗，鲁迅多换笔名，他一生用了140多个笔名——这已经成了鲁迅研究的一个专题。单是1932－1936，他就用了80多个笔名。为什么，不让反动派辨认出来。比如“越客”，“隋洛文”，“洛文”，“何家干”，“宴之敖者”等，都各有幽默的涵义。 
  鲁迅还善于利用法律战斗——由于女师大风潮，教育总长罢了鲁迅的官职，他就跟教育总长章士钊打官司，居然胜诉了，官复原职。他还跟北新书局打官司，在经济上不肯受书商的剥削，也获得胜利。可见，鲁迅是个智勇双全的杰出战士。 
  鲁迅的生活智慧 
  战士不是时时刻刻都在战斗的。现代战争越来越重视后勤工作， 
  甚至有的军事专家认为，现代战争打的就是后勤。对于一个思想战士来说，生活质量的好坏会直接影响到战斗的情绪和战斗的结果。 
  鲁迅是个非常有生活请调、生活智慧的人。 
  他的人生观是：一要生存，二要温饱，三要发展。后来又解释道：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。” 
  鲁迅很重视钱，绝不假装清高。有个书商骗了我和余杰、摩罗等人的钱，我们跟他交涉，他却对我们说：你们知识分子怎么这么庸俗、这么爱钱啊？你们是灵魂工作者啊！我不听他的欺哄，就学习鲁迅，一定要跟他算账。   
  愚公本来是智叟：鲁迅的智慧(3)   
  鲁迅的日记里仔仔细细地记着他的几乎每一笔收入支出。