而今而后

程莫及初五回去时，屋子里空无一人。
    钥匙和门禁卡原样摆在茶几上，把厨房冰箱打开，里面除了半袋水饺没了，其他的也都没少。
    他站在客厅给重重打电话，“在哪里？”
    “宿舍啊，哦，你回来了？我还以为还要几天呢？”
    “上次不是说要报答我？你收拾收拾，我半小时后到南门。”说完也没等那边的回复，直接把电话挂了。
    她揣着所有的现金和□□，一坐上车就紧张地问他，“我们去哪吃？”
    “素林斋。”
    他嘴巴一张一合，重重就觉得口袋里的钱都飞走了。
    她心疼地再三确认，“非要去哪？不能换地儿？”
    前面正好是红灯，程莫及面无表情地转头看她，肯定地告诉她，“不能！”
    好在回来查了成绩单，高数确实过了，想一想也觉得不算太亏。
    重重咬牙点点头。
    寸土寸金的市中心，沿着原来法租界的梧桐路往里走，一处乍眼不会注意的角落里，推开古铜色院门，素林斋就在那里。
    院落抬眼望去，不是苏绣屏风就是小红灯笼，颇有古代大家的风格，能把吃饭的店装修得如此附庸风雅又不落入俗套，想来老板也是有两把刷子。
    穿着旗袍的高挑女子把他们带到一间房，留下菜单后缓缓离去。
    “在这里就是不吃饭，看都看得饱，难怪一道菜那么贵！”重重原来只是从陶苏那里耳闻过这里，没想到真实翻开菜单，菜名都是街边能见到的，只是每道菜后面的零，见所未见。
    也没跟重重商量，程莫及就敲了铃，唤人进来点菜。
    “清蒸鲈鱼、大闸蟹三只、清炒时蔬、雪蛤一盅先上，再热壶米酒。”
    他边念，重重边快速翻着菜单，脑中飞快地进行加法运算，就怕卡上的钱不够。
    菜一道一道上，重重也渐渐想通了，反正钱不够就赖着他，谁让他下这么大狠心要来这里。心理建设做得很成功，可是银子吃到嘴里还是硌得慌。
    “急着在学校干什么？”
    重重抬眼看他，脸色如常，才答：“准备考雅思，我先复习复习。”
    “要出国？”
    说起这个话题，她就一脸纠结，无奈道：“还不知道是考研还是出国，我就是先都复习着。”
    “你们新闻专业，国外不一定比国内学校好”，程莫及喝了口米酒，胸口灼热的厉害。
    “是吧？不过还是对国外的新闻模式很好奇，想看看和国内有何区别。”
    重重吃鱼喜欢从鱼背开始，一面的背已经快被她掏空，她的筷子又继续往鱼肚上落。
    “那既然这样，为什么还犹豫？”
    她吃完筷子上夹的鱼，叹了口气，“公费成绩可能不够，自费又付不起学费。”
    程莫及想起自己出国那年，她到家里送他，坐在客厅散开的行李箱上，哭得不能自已，旁边的人看着都笑了，逗她问她以后要不要出国，她吸着鼻涕，鼻头眼睛都红红的，奶声奶气地答，才不要出国，不要离开家离开爸爸……
    那时，她还在三年级留级，每天最难过的事除了不想做作业就是不能看电视。
    虽说是请人吃饭，但饭基本都是请客的人吃了，一顿饭他就没动过几筷子。最后他唤服务员进来买单时，她都不好意思让他出一部分钱。
    美人拿着账单进来，很懂事地直接走到程莫及跟前，重重佯装看不见，喝着剩余的一点米酒。“给她。”
    哪像眼神被他逮住，也不顾什么绅士风度，直接让美人去重重那边。
    定睛看了眼最后的“Total”，差点背过气，不是跟他委婉提了自己很缺钱吗，怎么这么没眼力见！
    “可以刷卡吗？”
    美人轻点头，微笑答可以。
    重重慢动作抽出钱包里的□□，不舍地递给她。美人接到卡的那秒，对面的程莫及探身拿起账单，龙飞凤舞地签了自己的名，“先记我账上。”
    “这多不好意思，请你吃饭还要你付钱……都说我付了。”重重口不对心地跟他客套，他腿长步伐大，她在后面要一路小跑才跟得上。
    “行，那晚饭归你。”
    重重被噎的不轻，不是已经结束了吗，怎么还有续摊？还没玩没了了……让你多嘴。
    程莫及把车直接开到他家小区的车库，带她上了楼。
    换鞋时，他指着厨房的方向，“晚餐的材料都在那里，六点钟我要见到三菜一汤，只能多不能少。好了，我先休息会。”
    她不会做菜，可是更不想花大价钱请他吃饭。程莫及一消失在卧室，重重从拿出手机在百度栏里换着法搜着“最简单速成的家常菜”。
    最终结合冰箱里有的材料，她确定了今晚的菜单，番茄炒鸡蛋、芹菜肉丝、酸辣包菜以及豆腐蛋汤，荤素搭配。
    她提前两个小时就在厨房折腾，手机就摆在洗理台，拿着木铲弯腰就能看见的地方。浪费了两颗鸡蛋后，才渐入佳境。
    盐半勺、油少许、生抽少许……也不知道制作菜单的人家里勺有多大，重重就拼着感觉，加加添添。
    把所有菜摆上桌，已经六点半了。程莫及看了眼卖相就不太佳的三菜，又看了看站着等他品尝后发表意见的人，问道：“米饭呢？”
    “啊？”下午就忙着查菜单、看菜谱、切菜……把米饭给忘了。
    “你，你就说三菜一汤……害的我都忘了煮米饭。”她不管三七，先把责任往他那推。
    程莫及放下已经上手的筷子，叹了口气，没说话直接去了厨房。
    十分钟后就端着两碗面条出来。
    坐着没事的重重满怀期待地一一尝了饱含艰辛的三菜一汤，心灰意冷，就等着靠他的面条充饥。
    好久没吃到他做的面条，没想到他的手艺长进不止一点两点，重重的筷子基本没往菜碗里搁过，晚饭结束后除开两人面前的面碗，其他的碗也都见了底。
    “不咸？不淡？没糊？”重重不可置信地盯着对面的人，想从他的脸上找出点异样。
    程莫及擦完嘴，点点头表示肯定，“还不错，继续加油。”
    可惜菜碗都空了，要不然重重真想再尝尝看，难不成是自己的味觉出现了问题？
    她都做好吃完洗碗的准备，没想到程莫及抢先收拾着桌子，等她再进厨房时，他已经进行到晾干碗的阶段了。
    “过来”程莫及拿着药膏，把她拉到自己身旁坐好，衣袖撩高，细致地涂着她手臂上被油星溅到的地儿。
    其实，过了刚开始那几秒，手臂上的痛觉已经基本消失了。
    忙了一下午，吃饱喝足的重重坐下来被暖风一吹，就直犯困。还没等药抹完，她头就开始一点一点。
    “进去睡”程莫及把药膏收好，拍拍她，结果她转个身，头朝里面彻底睡熟了。
    身上还穿着毛衣，也没有洗漱，所以她的睡眠时间并没有持续很长时间。醒来时房间一片漆黑，只有床边沙发上有微弱的蓝屏光。“几点了？”
    她揉揉额前的发，起身问坐着的人。
    “十二点一刻。去洗洗？”
    不知道是黑暗太蛊惑人心，还是情绪还沉浸在梦里没苏醒，重重把全身力量倚在床靠上，闭着眼和他慢慢聊着。
    “你怎么还不睡？是我把你床占了？”也没想他回答，她又继续道：“你去找我，我真的很高兴。这几年过年，我都是自己一个人，之所以去那么远的地方，也只是因为还有人可以一起吃团圆饭。其实我没想到再见到你们，毕竟也隔了那么远。从见面到现在，我也没想好要叫你什么？是小舅舅还是叔叔、哥哥？现在的生活我很满意，所以也不想再有什么改变……”
    “重重！”程莫及突然开口，截住了她后面的话。
    过了好久，他都再说话，电脑因为没有操作，屏幕上的蓝光最终归于黑暗。重重看不见他，也不知道他的表情，她惴惴不安摸索着床头的台灯开关，却不小心碰倒了矮柜上的水杯，不高却清晰的惊呼在暗黑空间里响起。
    程莫及走近她，触感灵敏地盖住她被水浸湿的手，“重重”，她试图抽出，却提前被他察觉，用了更大的劲握住，她的手彻底被包住在了掌心。
    “是我太明显还是你变敏感了？”重重感觉他的呼吸就在自己头顶，温热、不容忽视，“你一向聪明！”
    明明伸手就能拥住的人，程莫及怕吓着她，迟迟不敢动作。“我能控制很多事，但唯一掌控不了自己的心。如果不是非你不可，我绝不会放手一搏。这项风险投资的回报率，在我看来几乎为零。可是我没有办法，因为是你。”
    “所有的问题都交给我，你只需回答我，你愿不愿？”
    程莫及一直屏息以待，她很久没出声，他都几乎以为刚刚只是自己的呓语，听众只有梦里的自己。冰凉的水珠接二连三砸在手背上，她忍耐在嗓子里的啜泣还是轻易被他扑捉到，贝齿重力咬着下唇，两边脸颊都已经湿润。
    她小时候就算摔倒流血，也只是利落地起身拍拍膝盖上的灰尘，像是丝毫感觉不到疼痛，但是在给她擦药包扎时，她会咬牙拼命忍着。他只见过她哭过一次，关山作势打她屁股，她装可怜哇哇大哭，后来哭着哭着就真的哭出了泪，怎么劝都劝不住。
    他拉长衣袖帮她擦泪，怎么都擦不尽，也忘了要找她要答案，程莫及把她头按到自己怀里，轻轻拍着她的背，像安抚受伤的小孩。她的哭声不但没有止住，反倒越哭越伤心，哭到后来嗓子都有些哑，程莫及很无奈就故意吓她，“再不停，我就亲你了！”