世界三部曲之三 云雨江南

我不是姓谭么？这就是紫檀木的来源。老板告诉他，他老家在小镇旁边那条更远的河流上，那里有一姓谭的木匠，他们家族，整个山村，都是谭姓木匠的后裔。遥远绵延的山峰，盛产这种紫檀木。这个小镇上的多数楼房木板房，都是由他们家族的木匠，砍伐山中的紫檀木材修建起来的。去年，他把老家过去的紫檀木房完全拆迁到小镇上来，买了门面，花了几十万，修起了这座“谭木匠酒家”。 
  “哦，哦，你们还是挺能干的！” 
  “能干啥啊！我们是败家子啊！解放前，这半街面都姓谭。我们不过是把它费力地买了一点回来而已。” 
  又是一阵历史的烟云！ 
  他“呵呵”应酬着，不想陷得太深。旅游中的小莲，从来就没有考察历史的兴趣。他们匆匆点了酒菜，立即依偎着跨进小街。天依然很黑，月亮没有出来。远远地有一盏路灯，在石板路上摇晃。“叮叮”打铁声，“当当”敲麻糖的声音，黑暗中偶尔传来，还留着余音。到这里旅游的客人们，都找到了满意的地方住宿，他们不再在街上行走。整个街道，弥漫着芬芳米酒和紫檀木的幽香。卡拉OK、舞厅，搬到了小镇东头和半山腰的新镇新开发区。剩在小河边的一切，都很古老，似乎伴随流水的歌唱，陷入遥远的回忆。他们在招摇着红灯笼和小旗幡的小街上漫步。突然，遥远街口那边，传来一阵幽远的竹琴声。他们慢慢向琴声传出的街沿走去。那也是一排紫檀木门板，店堂早已失修破败。黑黝黝的茶楼，太师椅上，端坐一个戴小毡帽的老人。门牌贴着： 
  今日茶楼，曲目价格，一曲五元，免费茶水 
  那是当地最有名的竹琴。板凳桌椅，皆低矮紫檀木制，尽管已很旧了，但似乎还结实，酝酿着一种遥远不屈的历史回声。正面墙上，贴着封神榜和关公图案。旁边是竹琴的曲牌，任客人挑选。那时还不算太晚，可是没有客人。小毡帽老人睁着无神的青光眼，在铺着绿色布帘的小桌前弹唱。他弹唱的曲目，那样古老，唱得很入神。他们轻轻蹩进去，坐在靠板壁的木凳茶桌上。小毡帽老人放下竹琴，直着眼睛，挽了长衫，起身下来，和他们简单打了招呼。然后，摸索到旁边火炉桌上，拎了水壶，捏了两只茶杯，机械而准确地放在他们面前的茶桌上，沏好茶。茶也不贵，五元一杯。那是当地土茶，水冲下去立即冒出一缕清香。青光眼老人和他们简单交谈，选出并介绍他最拿手的曲目，关于小镇历史文化传说故事。老人说，他从老家来镇上好多年了。他唯一能做并赖以求生的活计，就是弹唱竹琴，咿呀地唱，梆梆地敲。大蟒蛇皮绑在长长的竹筒上，有节奏地用手敲击发出异样的声响，边唱边弹，舒缓急促，空旷幽远。古镇民间老艺人，质朴实在，毫不做作炫耀夸张。说完，轻轻抿了口茶，胖脸朝上，运了运嗓子，敲唱起来。他的歌唱声，并不苍老，清润悠长。唱了小镇的历史传说，又敲响了他的父辈谭木匠曲折传奇的一生。……听得他和小莲都傻了眼，忘记了鼓掌。停顿了一会儿，“好，好！”小莲才 
  京剧票友似的尖叫起来。 
  “的确不错！” 
  他补充夸奖道。 
  老人居然红了脸。 
  “好曲目还没有开始呢！你们想听什么？《嫦娥奔月》、《花木兰》，《梁山伯与祝英台》，还是《水漫金山》……” 
  “听什么呢？” 
  子庄侧过身想征求小莲的意见。 
  “我，我怎么知道什么曲目好听呢？” 
  小莲娇嗔地靠在子庄的肩头上。 
  “梁山伯与祝英台？” 
  他向小莲投去征询的目光。 
  “不！不！”小莲着急地说，“那么悲惨的爱情故事，我们就不要听了。”“那……” 
  “就听《水漫金山》吧！” 
  “好咧”！ 
  老人调整了情绪，准备唱《水漫金山》。可是，小莲不明白，《水漫金山》依然是一个骨子很悲的爱情故事。老人直了直矮胖的身子，一脸严肃，神往。好像千军万马将在他的琴声中，调集拢来。牵牵翠绿布帘，正正紫檀木太师椅。乜了青光眼，无神的瞳仁往上翻翻，然后，透过紫檀木楼顶，望着对岸的夜空，河水轻轻流淌，遥远的河岸，升起一弯眉月。他轻而有力地敲了竹琴，屏着呼吸，一阵温润清亮的声音，从他掉了两颗门牙的薄嘴唇里有节奏地流淌出来： 
  “话说雷峰塔就要倒下， 
  满天乌云翻滚。 
  大江大河， 
  妖魔鬼怪， 
  就要出笼。 
  矫矫大雁排过长空……” 
  还是那种悲惨的古老故事，不知怎样从老人嘴里唱出来，时而奔放激越，时而悠扬宛转，时而辽阔苍茫，似乎把他们带到了很遥远的境界。他们忘记了喝茶，忘记了鼓掌。末了，老人还教了他们怎样歌唱，怎样敲琴。介绍了古老竹琴的来龙去脉，他就是一个因青光眼而无法流浪的民间艺人，敲出小镇的梦幻般的岁月，顽强生存下来。他老家也在小镇西头谭家岭，谭家岭上的紫檀木，四季飘香。老人那手竹琴，是他从小的爱好，也是他的衣食饭碗。他说，有次外来的远客，要把他的竹琴买去，还要请他到市里省里的电视台大剧院去表演。他没有去。他腿脚不便，又是青光眼。他怕上台会糟蹋竹琴在观众心目中的形象。他只能像河边老黄桷树的树根一样，抓紧陡峭悬崖上的岩石求生。他生怕别人弄坏了他的竹琴。他说这门手艺在这一带差不多已经绝迹了。省城著名茶馆，还有人唱。大江南岸那座江边县城，也有琴声流传。子庄突然想到，江边县城的竹琴，滥觞于瞎子舅舅彭泗海。那次和倩雯一起，在白帝城“旅游”的黄昏，“大河风酒店”茶楼，他似乎还听到大江对岸高高的古塔上，还有人悠悠地歌唱。梆梆的琴音，一代又一代，在山中古镇和大江两岸的茶楼酒肆回响，飘了很远，又没有离去，不知怎样浸入听琴人的心灵和灵魂。新月晶亮，河水呜咽。当年，瞎子舅舅不是这样弹着竹琴，把大叛徒谭纪年从这个小镇引向革命道路的么？这种琴声，又将把我和小莲带到哪里？……他打了个寒颤，突然感到心寒。明白了什么、感受到了什么似的，猛地抓住小莲的手，想告诉她，走，赶快离去！是不是他听到了历史的悲声？哦，不会，不会！他努力平静下来，给了老人比两杯茶钱更多的钱。闲谈中，老人告诉他们，他这老房子，已卖出去了。他女儿在遥远的省城读大学，学财会，花的就是他祖宗留下来的这笔房产。他真是瞎子。他不能看到子庄和小莲同情的脸。他也不能看到女儿读书时难过的表情。他在祖宗留下来的遗产中，败着家业过生活，深爱的竹琴，也没能赋予他更好的日子。他们带着人生的沉重和岁月的悲怆，回到“谭木匠酒家”。快活的小老板金刚钻，已给他们备好了丰盛的晚餐。餐桌摆在他们房间外面的阁楼上，房檐下撑起两段芭蕉叶的影子。河水在芭蕉叶下唱歌。对岸，黑乎乎的远山，挂着一轮弯弯的月亮。那时，他们感到这里很安静，安静得好像到了从没有人去过的地方。没有卡拉OK，没有歌舞厅的嘈杂。他们很饿了。遥远的溪流下面，老人的竹琴声，已经停寂。可是，苍凉的嗓音，好像还在他耳边回响。桌上摆着鲜嫩的鱼虾，金色的黄花鱼，油炸的鱼苗，散发着河水清纯的气息。那盆麻麻辣辣的鳝鱼，因作料太多，也发散从阵阵扑鼻的清香。月亮把他们二人阁楼对酌的影子，映在紫檀木墙壁上。透过芭蕉宽大的叶片，可以看到遥远河岸的层层阁楼，一排红灯笼，顺着河岸光默默照耀。他感到进入了一种意境，多年纷乱的现实生活、心灵生活，从没有给过他如此宁静的意境。……他们挽手而行，走向那段没有污染的河流。河岸青草丰茂。不倦的溪流，静静流淌。河边的卵石，月光下泛起淡淡的光。两岸农田，锄草的农人，隐约闪现在梦幻升起的地方。小莲怎么也想不通，梁山伯与祝英台，那些古老爱情悲剧故事是怎么产生的？如果都是这样的月光，这样的河流，和自己的爱人，这样的阁楼月夜下，这样的晚餐，爱情，还有什么悲剧可言呢？他们，一男一女，月夜欢酌，推杯换盏，不是很好么？为什么要那么痛苦。他想，那天晚上，可能就会进入他们的新房。当地的米酒，散发着稻谷的清香。他们喝了很多。她说，我从来没有喝过这么多酒。这酒，喝了一碗又一碗，怎么没有一点醉意。子庄说，你可能已经醉了。醉酒的人，都不会认为自己喝得太多。一坛老酒，他们就那么在月光下，在流水的伴奏声中，听着古老的歌谣，喝了个精光。老板夫妇说好了的，不再来打扰，而他们，子庄和小莲，这对在那样的世外桃源，那样不用喝酒也会醉的夜晚，残月如钩之时，不知谁搀扶着谁，怎样进入他们的阁楼，那间紫檀木床上，不知不觉，就进入了梦乡。 
  大江南岸。椅子形山岭。稻谷飘香。夜晚。青松岭上的月光，映进她家瓦屋的梳妆台，那张类似的空姐照片，在他们对面熠熠发光。经过一天劳累的小莲和子庄，软软地瘫在床上，他们笼罩在如水的月光中。他们像河里的两条灵动的鱼，在清澈的泉水中缓缓游动，累了，酣息。那时，她父母早已入睡。牛棚里，那头年轻的牯牛，正有一声没一声地喷着响鼻。他也像那条牯牛，托着雪亮的犁铧，在那片春天的原野上耕耘。