西巷说百物语

工序烦琐不说，另外还有木材的干燥程度等问题需要考虑呢。就算是涂漆，一天时间也不可能做到多么细致吧？再加上天气等因素……”
“嗯，不过天气状况现在不是挺好吗？若是梅雨季节恐怕也做不到这样。那位先生一定是早已将这些考虑在内才那样说的。”
“当真能做到吗？”那颗头那处伤痕。“你……是叫林藏吧？你到底是何方神圣？跟那位小右卫门先生又是什么关系？”
“我吗？我本是经营账屋的。”
“账屋？卖文房的那种？”
“是。唉，如今这世道太不景气，光靠那个实在活不下去，所以便接些倒卖小物件的买卖，手工艺品、装饰品也都做，包括南蛮玉之类也可以弄到。负责服饰制作的德三师傅常常需要道具和装饰物件，长久以来都很照顾我的生意。”
“账屋还能搞到那些东西？”
“嗯，或许只有我是这样，主要是因为我从小就对义大夫节十分痴迷，所以常常不务正业，偷空去帮着制作一些道具。没想到我做出来的东西，竟然能被天下闻名的藤本丰二郎和米仓巳之吉用上，实在是叫人精神振奋。”
是这样吗？哦，那应该是吧。
只能说一直以来都承蒙各位照顾，在下实在惶恐。林藏谦逊地说。“经我手的这些小玩意儿，在这个世界看来都是假的，属于谎言和欺骗，没什么价值。可是，一旦到了舞台上，就变成了真的。包括您所驱使的人偶，在那种时候也都能成真。扇子能扇出风来，本不锋利的刀也能将人斩杀。对于痴迷于观看净琉璃表演之人来说，这简直完美，是无上的欢喜。没有生命的人偶也栩栩如生，虚假成为真实。”
“原来是这样，你的心情我能理解。第一次见识上代人形使的表演时，我也是同样的心情。最开始看的是《苅萱桑门筑紫轹》，实在堪称完美。”
以假乱真。那么，真也就成了假。比人小、又没有生命的木偶人形，竟然可以像人一样活动，可以嬉笑怒骂，可以取人性命。他们活了过来。在舞台上，没有生命的东西活了过来。而操纵他们的人——是黑衣，是不存在的。
对于丰二郎来说，再没有比那更完美的事物和场景。
“我第一次看丰二郎先生担任主使的剧目是《一谷嫩军纪》。”林藏道，“总之，大致原委就是这样。小右卫门先生是以前很关照我的某位先生的客人，长期隐遁于北林，听说这次是出于某个特殊原因才来到大坂。他的手艺若是被埋没，那实在是暴殄天物。”对了，林藏说着站起身，打开了一个看似沉重的木箱。里面有一位女子。
“这……”不对。“这是人偶？哎呀，这千真万确是人偶。虽是人偶，可为何……”
明明没有人操纵她。“这……简直像活物一般。不，这就是活的。这就是生人形吗？”
这才不是什么生人形。林藏道。
“不是？”
“生人形是活人的仿制品。据说从大小到色泽到毛孔，全都仿照人身制作。可这东西不是那样。这只是普通的人偶。”
确实，这不是人。白色的皮肤是涂上去的，眼睛、鼻子和嘴唇也是人造的。即便如此，这女子看上去却是活的。
“就这样放着，您不替它可惜吗？”
“岂止是可惜。可是这……如此了得的东西我……”无法操控。她是如此完美，甚至让丰二郎觉得自己绝不能去操纵一个活人。
早料到是如此啦。林藏说道。“这东西并不是你们这样厉害的大人物所用的人偶。这只是市井卖艺的山猫回（街头人偶表演的一种形式。艺人胸前挂着装有人偶的箱子，来到各户人家门口，将箱门打开，转动里面的人偶进行表演以换取钱财或食物。）的人偶。”
“山、山猫回？”
“听说是这样。所以这并不是用在高贵场合，而是更为卑微的场合下的人偶。说白了就是不入流的手艺。”
“那、那些根本无所谓。这东西有魔性，是妖物。”丰二郎觉得后背发凉。“世上竟有能做出这种东西的人？”
是不是觉得浑身直起鸡皮疙瘩？林藏说。
“小右卫门先生……莫非不是人？”
“他倒是曾经开玩笑说自己就跟天狗差不多。别管那些了，丰二郎先生，刚才提到的那旧伤是怎么回事？”
“那……”
“方才乐屋里众人提到的八年前的人偶之争究竟是怎么回事？那时我正好因为有一事端而离开大坂去了东边。当时究竟发生了什么，我完全不知道。能说给我听听吗？”林藏问道。“客房正在准备膳食。您反正也得在这里等上一日。不如就在那边……”林藏伸手做出请的姿势。
【三】
丰二郎的本名叫作末吉，生于摄津一户贫苦农家。正如名字所示，他是六兄妹中最小的一个，而且本不应该来到这世上。并不是末吉博取同情活了下来，只是双亲并未能除掉他。末吉的生命力是如此顽强，总也死不了。面对这个即便被蒙住口鼻也没死掉的顽强孩子，父母也没残忍到去扭断他的脖子。
这一家人是如此贫苦。俗话说“吃了上顿没下顿”，他们竟真的好几天才能吃上一顿饭。直到长大成人之后末吉才知道，原来饭是每天都要吃的。
末吉本是个该死的孩子，是没能被除掉的孩子，是不择手段生活的孩子，是只会吃白食的多余的孩子。
你这小畜生为什么长了一副乖巧的脸却只知道要吃？你要是个木偶该多好！你要是乖乖坐着不动多好！整天除了哭就是拉，你要是乖乖去死多好！每个人都这样说。兄弟、姐妹、祖母、父亲，甚至连母亲也一样。
末吉一直觉得自己就该那样。所以，就算肚子再饿，他也不难过。家里没有灯油也没有蜡烛，到了夜里就一片漆黑，炉灶也常常多日不生火。家里没有一个人笑，没有人因为没饭吃而动怒，也没有人哭，或许眼泪早已流干了吧。那基本上难以称得上是人过的生活。兄弟姐妹从年龄小的开始陆续死去，姐姐们从年龄大的开始被卖出去。祖母死了，母亲病死，父亲走了，应该是成了众多逃难百姓中的一个吧，或许早已死在了荒郊野外。
所有人都死了。田也枯了。只有一无是处的末吉，永远吃完就拉、总也不去死的末吉孤零零地活了下来。食物、被褥，什么都没有了。他开始明白，继续留在家中只有一死。
末吉离开家大约是在八岁的时候。四处流浪，吃草叶树根，接受施舍，偶尔偷盗，末吉活了下来，却只是活着而已，甚至连是不是活着都值得怀疑。关于那时候的记忆，丰二郎并没有多少。一片朦胧。或许自己曾濒临死亡，不，自己真的曾经濒临死亡。那是离家后挨过第二个冬天，草木开始发芽的时候。没吃没喝地走了三天三夜，末吉昏了过去。
他不记得自己究竟在哪里昏倒。将奄奄一息、如猴子般的他捡回来的，是一代藤本丰二郎。从此，十岁的末吉开始给人形使打下手。他并没被收做养子，就连弟子都不是。
末吉是个没用的小厮。前代丰二郎那时还年轻，有几个弟子但不多。一个骨瘦如柴的小乞丐能成为人形使，这种事谁都没想过，但一代丰二郎还是没忍心将这个走投无路的孩子丢在荒郊野外挨饿。
一代丰二郎是个慈悲为怀的人，末吉对此却并未做出太多回应。末吉不笑，不顺从，也不与人深交，一直独来独往。他不明白被疼爱究竟意味着什么。他听话，做事从不抱怨，但没被嘱咐过的事情从来不做，受到关照也从不道谢，甚至对于救命大恩，末吉也从未感激。他就这样连一声谢也没说地看着恩人死去，一直活到现在。
这是后话了，据说前代丰二郎一直无后，也曾考虑过将末吉收为养子。据说他跟身边的人商量过，说末吉不是个坏孩子。但终究没有收。
末吉的态度是那样冷漠，所以周围的人总要反对吧。或许不是那样。一切都已无从得知。一代丰二郎也是个沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更无法知道。
那时候的末吉，就连睡在被褥里这种事都抗拒，总是时常从被窝里钻出来，睡在地上。一开始，他连饭都不能好好地吃。因为他觉得，一天吃三顿饭似乎是件对不起人的事。
到底自己对不起谁呢？是死去的兄弟姐妹、父亲母亲吗？应该不可能。如今回想起来，他对双亲只有怨恨，没有感恩。至于哥哥和姐姐，只觉得他们可怜，但并不值得感谢。被舍弃或者被杀害，有如此遭遇的人还算好的。留下他一条命却又让他生不如死，没有遗弃但也从来不照顾，只知道咒骂，最后还早早地死在了他前头——这样的亲人实在教人难以接受。
可不知为何，从早到晚都有饭吃这件事，总让末吉感觉良心上受了极大的谴责。或许末吉其实是觉得，对那些跟自己一样像死人一般活着的人，必须抱有愧疚之情。所以，即便被倾注了关爱，末吉注定只能像一个没有灵魂、没有回应的木偶玩具一般。
改变发生在他十二岁那年。打从被捡来起已经过去两年，末吉第一次去看了那个将自己捡回来的人的表演。家里四处都摆着人偶，末吉见过很多次，可能还摸过。但是，它们动起来时的样子，还有让它们动起来的人的样子，他却是第一次见。
眼泪止不住地往下流。前代丰二郎的表演是那么完美。而末吉完全改变了。一动不动的木块，人偶对之前的末吉来说只不过是一些木屑，可他们竟然是活的。
原来活着是这样的，他想。人偶表演让末吉学会了活着。那些人偶时而哀伤，时而愉悦，时而威风凛凛，彼此争斗、和睦、憎恨或帮助，它们活着，然后死去。