西巷说百物语

跟生下来之后就没人管、跟死了没两样却又死不了、不笑不哭也不愤怒、吃那么点饭拉那么点屎的自己比起来，它们完全不同。
这才是真实，末吉想。自己是虚构的。
那一天，几乎可以算是第一次，末吉主动跟恩人说话。真厉害，太好看了，再来再来，还想看更多的人偶表演。一代丰二郎大为意外，随后很是欢喜。
自那之后的一年里，末吉每天都看净琉璃表演，不管看多少次都不厌倦，越看越着迷。虚假的真实占据了末吉的身体。十三岁那年，末吉正式请求成为弟子。一代丰二郎爽快地答应了。再没有比这更令人开心的事了，他落泪了。
贫苦农家的小儿子末吉在那一天更名为藤本丰吉，从此潜心修炼技艺。第一次被允许接触人偶的时候，丰吉因过度喜悦，整整两天没睡。他打理了一段时间的人偶，随后帮忙制作舞台布景，到成为黑衣一共花了四年时间。十八岁成为足使，二十岁负责一人操控的人偶，二十八岁爬上了左使的位置。技艺上乘，容易合作——身为主使的师兄和师父都对丰吉表示赞赏。即便受到夸奖也不骄傲，丰吉仍旧像一个被捡回来的消沉愚笨的小孩子一样，只是完全地服从命令，磨炼技艺。
但是，过去了太长时间，他仍然没被允许拥有一颗自己的头。不成为主使拥有一颗头，就等于没有真正地操纵人偶。脚也好手也好，都只不过是主使的附属。脚就是脚，手就是手，靠它们并不能完成演绎。揣测主使的心思，窥探他的意图，观察他的动作，成为他的手和脚，仅此而已。
但是丰吉并没有怨言，他本就不是会因这种事而抱怨的性格。只不过，他有着想拥有一颗头的强烈愿望。拥有一颗头，操纵人偶，由此扭转虚实。丰吉偏执地认为，只有这样自己才能真正地成为一个人。可那还很遥远。自己还远远无法成为一个人，丰吉一直这样认为。那是……对了，是《假名手本忠臣藏》的时候。一代藤本丰二郎是盐谷判官，一代米仓巳之吉是高师直。由于出场剧目不同，丰吉时隔很久又得以坐在观众席观看。这出戏他看了很多次，虽然不是主使但也参演过很多次，可是，他还是震惊了。可憎却又充满威严的师直的演技是那么厚重，而师父饰演的判官的表情又是那么丰富。
人形使在表演，被他们操纵的人偶却早已超出了表演的范畴。舞台上展现的是真真正正的爱恨情仇，人偶之间相互憎恨、咒骂、争斗，它们真的有了灵魂，而进行表演的人形使却消失在真实的舞台上。
完全不同的世界就在那里。
“逼真的演技——世人常这样形容。”丰二郎说道，“逼真，这在世人看来是褒义，但既然说逼真，那就代表并不是真，是吧？”
是。林藏回答。
“刚才，小右卫门先生也说过，相似的东西和真品并不一样。既然是相似，那就意味着并不是同一个东西。表演也是一样。所谓逼真，意味着极为接近真实，却并不是真实本身。八年前的那场戏，并不是逼真，而是真实。”
“您的意思是……真情实感？”
“真情实感……算是吧。”
判官的遗憾，师直的可憎。“舞台上的人偶，以人偶的形态真实地活着，所以……”
“才有了人偶之争？”林藏一边倒茶一边说道，“我不大懂，那场所谓的人偶之争，是人偶擅自相互争斗吗？”
“擅自……”
“人们不是常说吗，制作精湛的人偶即便没人操纵也能凭借自身意志活动。刚才那个女人偶不也像会动似的嘛。还有怪谈传说呢，说夜里若是走进摆放着人偶的乐屋，一定会发生怪事，我可是被吓得够呛。不过，说到底其实都不值得相信……”
那是假的。丰二郎这样说道。
“假的？”
“人偶有着人的形态，是刻意按照人的模样制作的，又整齐地排列在一片漆黑之中。你去那种地方瞧瞧看，任谁都会害怕。仅此而已。”
“是这样吗？”
当然。“嗯，对于实际操纵人偶的人来说，那只是道具，只是个物件。物件当然不会擅自行动。”
那是自然。林藏附和道。
“反正，至少我是这样认为。人偶没有生命，因此没有意志，没有意志的东西不会擅自活动。”
那么人偶之争又是怎么回事？林藏问道。“难道都是误会？或者是像这次的事情一样有人恶作剧？”
“不是。”
“但他们不是不会动吗？”
“会动。”
“啊？”
我们会让他们动。丰二郎说道。
“别逗我啦。要是拿手摆弄，那酒瓶和草鞋也可以动啊。”
“我并不是那个意思。你看，人偶是一具躯体。不，人偶只有躯体。真要说的话，他们就跟尸体一样。尸体不就是没了灵魂的躯体吗？”
“尸体是死的嘛。”林藏微微笑道。
“只要魂魄还在，人就不会变成尸体，有魂魄就代表人还活着。我觉得，人偶也一样。我们这些人形使就是人偶的灵魂，是他们的心，是命。在舞台上看不见我们，是因为我们并不在舞台上。即便因为操控人偶而现出了全身，但观众看不见我们，这是约定俗成的规矩。因为我们是人偶的灵魂。”只要有了灵魂，物体就可以动。“俗话说，佛像雕得再好，还需雕刻者诚心。为什么这么说呢？因为佛像说到底也只是一块木头，可是若雕刻师傅敬心诚意地雕琢，法师诚挚地祈愿，那么就会显出相应的灵验来。哪怕一块木头，都可以成为令人敬畏的菩萨。可那并不是因为最初的木头令人敬畏，而是因为其中包含了为其开光的法师的诚心，灌注了来自众生的祈祷，不是吗？”
“只要祈祷，就能被灌注其中吗？”
丰二郎觉得光有祈祷还不够。“我想接受祈祷的对象的形态也很重要。虽然评价成色的好坏有很多标准，但如果外形不像菩萨，肯定也成不了菩萨。”
“哦，原来如此。奈良的大佛若是熔掉，也只是一堆铜块而已。那样的确难以让人心生敬畏。人偶也是一样的道理？”
没错。不成形的东西是无法注进灵魂的。“所谓人偶，说白了只是由木头、颜料和布块之类制成的物件。物件是不会动的，就算我们去操纵也一样。难以操纵的人偶是存在的。相反，也有可以灵活动弹的人偶。左使和足使都合为一体，让人偶随心而动。当主使的技艺和人偶的成色合一时，就能产生这样的效果。”
合一？林藏顺着丰二郎的话茬问道。
“就是类似默契一类的东西。”
“默契……”
或许真的有吧。
“嗯，通俗些说，完美地操控人偶时，人形使和人偶合为一体。人偶是躯体，我们是心灵。每当那种时候，我们自身就不存在了。”
“哦？”
“观众看不见我们，那正是因为我们并不存在。所谓完美的操控，便是人形使被吸入了人偶的身体里，作为它们的魂魄而存在时。”
那究竟是怎样的？林藏用略带颤抖的声音问道。“那是……按您刚才所说，怎么说呢，算是倾注灵魂？”
“嗯……我不知道用什么样的言语去表述。”丰二郎回答，“反正，大师如果操控好的人偶，他所……倾注的灵魂……会残留在其中。”
“残留在人偶里？”
“我是这样认为的。其实，真正完美演出时，感觉就像灵魂被抽取了一半，那是因为……一部分留在了人偶里。”
“一旦有了灵魂，人偶也会自己行动，是吗？”
“或许真的会自己行动。不，在我看来，会自己行动一点都不奇怪。我是这么觉得。那并不代表人偶会擅自行动。就算行动，也是因为人形使的意念留在了它们的身体里。它们只是在重现白天舞台上的行为。”
“人形使的意念？”
是的。丰二郎回答。“从前，有一位名叫野吕松三左卫门的人形使。说到野吕松，曾因使用黑脸的野吕间人偶而获得好评的堪兵卫十分有名。三左卫门或许就跟我讲的那种情况一样。曾经有人从他使用的人偶身上跨了过去，不久那人就患上了疟疾，怎么都好不了。后来他跑去向人偶赔罪，竟然立刻就痊愈了。这件事后来被作为不能对人偶不敬的例子广为流传，大家都深信不疑。我倒是觉得，真正产生恨意并报复那个人的，是三左卫门本人。”丰二郎说道。
“为什么？”
“我再说一遍，人偶只是个物件。当然，作为演出道具必须要慎重对待，从上面跨过时万一有个闪失，就踩坏了，所以自然是不跨为妙。可就算被人跨过，人偶不会有什么想法，没有可以思考的心。”人偶被别人跨过，生气的是人形使。“我觉得那是因为自己的人偶不被人当回事，心里生气，所以才诅咒了那个人。”
“有道理。”林藏沉思道，“那么……八年前的人偶之争……”
“没错，那是一场完美的表演。即便现在，闭上眼睛还是能回想起来。人形使完全消失了，只有人偶。判官。师直。各项准备，表演手法，一切都无可挑剔，简直是传说一般的表演。我觉得，正因如此……”
“前代丰二郎大人和前代巳之吉大人的灵魂才留在了人偶里？”
是这样吗？
“那件事我也不清楚，但听说头一天晚上挺诡异的。大半夜里，乐屋又是传出嘀嘀咕咕的声音，又是发出好似老鼠来回跑动般的动静。负责服饰的人怕老鼠咬坏人偶的头就麻烦了，便跑去查看，结果……”
“人偶自己动了？”
丰二郎摇了摇头。“没有。只是盐谷判官的人偶——用那颗头制作的人偶——掉在了地上。当然，原本肯定是摆得好好的。从那以后，人偶之间互有争斗的说法就传开了。