西巷说百物语

百介翻开记事簿，以笨拙的动作拿出笔，舔了一下笔尖。“比如说，有没有升起烟雾或者发出声响之类？”
“我说，也用不着弄得好像逼供一样吧？”
“这……嘿，多有得罪。我这人就是容易兴奋。”百介说着，挠了挠头，“一沾上这种事情，我就跟着了魔似的。其实来大坂之后我也常常被嘲笑。书商老板还调侃我说，比起出版自己的书，我更醉心于收集这些异闻。真是失礼了。你们也还有生意要做，如果不方便，我改日再来。哎呀，不管怎么样，一定要把你见到的说给我听听。等什么时候你时间方便了，我再来。虽然没什么大礼能带来谢你……”
“我也不需要你的礼。”
“那我先去事发现场查看查看，然后再问问附近的居民。”
阿荣叫住了正打算离去的百介。“你是叫百介吧？你要真是在四处搜集那种异闻……”或许……“嗯……比如那发了瘟疫的村庄，或者净琉璃的乐屋，你也都专程去调查过吗？”
“嗯？去了。”百介有些害羞地回答。
“那么，你在那些地方有没有听说过一个叫林藏的男子的消息？”
“林藏？”百介闻言又转身走到阿荣身边，“你说的林藏，可是那经营账屋的林藏？”
“难道你认识？”
“问对人了。哈哈。他待我很好。我在京都人生地不熟，林藏便带我四处转悠，为我讲解。不久前他一路上还教给我很多东西。然后，我们还一起来大坂……”
“一起？”
“你找林藏有什么事吗？”
他看上去不像是在骗我。那么，我骗他就是了。“我和那位林藏或许有过一面之缘。”这并不是谎话。
哦？百介点了点头。“其实呀，我是初出茅庐，又没什么能力，身为一个作家在江户一直都无所建树。江户的一个书商或许因为实在看不下去我那副惨样，就建议说，虽然江户出不了，但可以去找大坂的书商谈一谈。我这才匆匆来到了这里。”
书商？“你口中的书商，该不会是一文字屋吧？”
“你知道？”百介瞪圆了眼睛。
真是个一惊一乍的人。不过此时，更为惊讶的其实是阿荣。“哦，也没什么直接的关系，但是一文字屋很有名。应该是大坂最大的书商了吧？”
“就是啊。真是了不得的书商，规模比江户的大一倍呢。更叫人不敢相信的是，那一文字屋居然收下了我写的东西。他说虽不能立刻印刷出版，但既然要了就一定会出，还给了我定金呢。所以嘛，我就有些飘飘然了，再加上又是好不容易来一趟，就在城里四处闲逛起来。我这人就是见不得那些天方夜谭，于是为了继续搜集异闻便到处打听，结果就认识了林藏。”
“你是在搜集异闻途中结识的他？”
嗯，差不多吧。百介道。“通过一个跟帷子辻事件相关的人认识了他。”
一样，跟在大坂附近发生一连串的怪事一样。事件的背后都有林藏。
“那么……”
“结果一攀谈，才发现林藏其实跟一文字屋还有着不浅的关系。”
“你是说一文字屋的人和那个叫林藏的互相认识？”
“认识啊。账屋不是也做卖纸的生意嘛，我想大概就是因为这个吧。他们结识已经好多年啦。唉，这东西真有意思。后来我在京都四处游历，忽然变得不安起来。”
“不安？为什么？”
“唉，说起来丢人，就是一下子没了自信。我写的东西以前在江户曾被揉作一团当作垃圾，所以现在有人愿意买，我反而有些没底，他们会不会碍于情面买下来，其实背地里已经扔了呢？心里一没底，就越来越觉得一定是那样。林藏得知我的这一想法后就劝我说，如果这样担心，干脆再去一趟大坂，问个清楚。”
不会有错。林藏还活着，而且跟一文字屋有密切关联。阿荣的猜测没错，而且又市的话也都是真的。那么……
“所以我这次回大坂，主要就是为了打听一文字屋的真实看法。”
是吗。阿荣心不在焉地回答道。
百介似乎很不好意思，不住地挠着头。“是我想太多了，一切都是我瞎操心。一文字屋的人还狠狠说了我一顿，给了我很多意见，让我多修改，说一旦时机成熟就开印呢。”百介的脸上满是笑容。
他还年轻。
“啊，你看我又废话了。净讲这些没用的东西。那么，你大概什么时候方便？”
“现在就可以。正好现在没客人，我就陪你一起去闲寂野吧。到那里再跟你讲，不是更好懂吗？”
那正合我意呀。百介回答。
阿荣背过身跟里头交代了两句，便走进了一条被竹林包围的小路。不知所措的百介跟在后面。“比起顺着河走，这条路要稍微近一些。只不过有点难走。”
“哦。”
“还有……”要事先问清楚。“那些都是林藏告诉你的吧？”
“什么？”
“当然是你的那些异闻啦。他应该还告诉了你很多吧？”
嗯。百介在后面应道。“他见识渊博，好像什么都懂，认识的人也多，他给我讲了各种各样的故事。什么婴儿被河水冲走后被狸子养大成人啦，老人受桂男迷惑竟跟死人讲话啦等等。哦，对了，桂男是住在月亮上的神仙。”
是吗？果然没错。传闻是真的。那些话都是说来逗你的吧？阿荣故意问道。她要套他的话。“狸子怎么可能把人的孩子养大呢？”
“不不不，那些肯定不是假话。我还见了那孩子呢。是不是狸养大的先不管，那孩子可是生下来没多久就遇上水难，五年之后又完好无损地回来啦。嗯，把孩子养大的……好像是叫豆狸来着？就是常出现在酒窖里的那种。”
“还豆狸呢，笑死人了。”是霭船林藏干的好事。他又在骗人了。
好笑吗？百介说。“可能是挺好笑吧。其实我也不是完全相信。但那中间肯定发生了什么事，并最终算在了豆狸头上。所以要说滑稽也确实有些滑稽，但对于当事人来说，那既不是谎言也不是蒙骗，而是事实。”
“或许吧。”阿荣伸手拨开挡路的竹叶。路越来越难走。“可是没有的东西就是没有。狐狸幻化骗人，那都是醉汉或者好色之徒给自己开脱的借口吧？不过，我是船宿木津祢的女掌柜，跟狐狸也算同类，不该去嘲笑狐狸。”
“对呀，为什么你那里叫木津祢呢？有什么由来吗？”
这个人什么都要问。“没有什么特别的原因。我其实是被雇来的。我来之前那里叫木津屋。到那里安顿下来之前，我一直在外头混生活，还得了个不怎么好听的外号——野干。人家告诉我野干就是狐狸，所以就取了这么个名字。可最近又听说那其实不是狐狸，反正我也懒得去管。”又市曾说野干不是狐狸。野干吗？百介说。“我听说，那本是一种叫作射干、介于狐与狗之间的异国野兽，非常凶猛，但是我们这里并没有。”
好像是这么回事。阿荣回答。
从竹林出来之后，二人便已经身处小山丘。既没有城镇也没有村庄，好像走在山路上，周围什么都没有。下了山丘之后，一片荒芜的土地在眼前铺展开来，地面上零散地长着枯草和灌木。
“管他是什么呢，反正只是个名字而已。”
“是吗？嗯，这附近该不会碰巧有什么地方栖居着很多狐狸吧？看上去的确很像狐狸出没的地方。”
“或许有吧，但我没见过。”
“可是，你却见过狐火。”
“那真的是狐火吗？”尸骨里流出的绝望在燃烧——又市是这样形容的。“当时确实是烧起了不小的火。可是，狐狸能点着火吗？”
“比起将小孩养大成人，我看可能性要大得多。”
“那倒也是。”
“据说狐狸只要得到牛马的骨头就能施法。可能其实也因为骨头里含有磷吧，这种物质可以烧出阴火。在墓地里烧，那就成了鬼火，在路边上呢，就是狐火了。我觉得可能是这么回事。”
“这里……”闲寂野，“或许就是一座墓地。”阿荣说道，“反正倒在半路上的人或马的尸骨也多的是。”
“倒在半路上？”
“这里啊，总让人感觉似乎跟哪里都不连着，而且再怎么走都走不到尽头。当然了，那些全都是错觉。可正因为有这样的错觉，人一旦迷了路，就会感觉再也走不出去。那感觉就像是坠入了无间地狱，令人恐惧而绝望，进而失去希望，倒在里头。”就是这样的地方。
是这么回事啊。百介说道。“那么他们的尸骨里烧起了磷火，这样的可能性也不是完全没有。当干湿、冷热程度等各种条件都合适时，自然或许偶尔也会展示出超越人们认知范围的现象。打雷不就是个很好的例子嘛。我觉得狐火可能也是同样的道理。只是，当人们看到一些现象，又觉得那不可能是自然出现时，就会以对自我有利的方式重新定义。如果不这样做，他们就会感到强烈不安。这正是有意思的地方。”
“有意思？”
“不，有意思只是我个人的感觉。智慧、习惯、道德和信心，这些维系人们生活下去的种种因素，正是人的情感和生活本身。它们才是妖怪。”百介说，“所以，我才像这样将街头巷尾的异闻全都收集起来仔细品味，以此去了解人们眼中的世界。当然了，这只是我一厢情愿的想法，多多少少有些天真。”
“妖怪能像你定义的那么好？”
妖怪之类必须当它们全都不存在，否则生活就无法继续。
如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿荣这样觉得。一旦觉得自己是妖怪，那么往后的发展就再不是自己所能控制。她觉得会是这样。自己的身体里，确实有一个肮脏、污秽而强大的怪物。它存在，但自己从来都视而不见。