医生生活笔记 医生的一天

渐渐地，他变得暴戾，不再相信什么亲情。可经过这一段时间的相处，尤其是对我的“折磨”，他不再觉得人与人之间只有冷漠。他竟然说出了感谢我的话，还郑重其事地在护士长面前向我道谢！天哪，我那完美的护理只不过是不让他挑刺儿，竟然能化解开这冰冷的心，我心中不禁升起一股自豪感…… 
  再上班时，老者已经离世了。听那晚抢救的护士说，老者临终时竟流出了眼泪。 
  对镜换装时，我突然看见两颗晶莹的泪滴，流过脸庞，却痛在心里。因为赌气，我练就技术，磨砺意志，竟然化解开了一段心结，他最后的眼泪就是对我最好的评价。 
  那一刻，我懂得，伟大总与平凡相伴，只要你善于应对，勤于努力。   
  留不住自己生命的医生(1)   
  ◆施军 
  http://www.91sqs.com/2828 
  小王是我师弟，一个身高1.80米的山东大汉。我考上研究生时，他接我的班成为住院总医生。在欢送我的晚宴上，一帮哥们灌完我之后又灌他，理由是，我读研究生理应喝个大醉，但小王成为他们同学中最年轻的住院总医生，让人嫉妒，也应一醉方休。他敬我酒时，抱着我的肩膀说：“老哥，感谢你把机会让给我，我不会给你丢人的。”虽然我知道他接班是水到渠成的事，但还是欣然接受了他的感谢，将杯中酒一饮而尽。 
  小王挺帅，但更有灵气，是学有余力的那种才子。他买过几轮 
  股票，据说赚了些钱，并谈了一个女朋友，两人已订了婚。同学们都知道他有点小钱，常常要他请客。小王人缘好，只要同工作不冲突，他总是慷慨解囊。 
  我几乎每天都同小王通电话，讨论学术问题，我们是搞肝胆外科的，当然少不了肝炎、肝硬化及肝癌三部曲的话题。他反映，最近肝癌伴混合型肝炎的病人很多，超出了单纯乙肝的范畴。有的病人病情凶险，很容易快速进入重症肝炎的急性肝坏死，这种情况以青壮年为多，常有输血史。我们谈论着可能的病原体，并约定 
  图书馆见。 
  可是，小王却没有如约到图书馆，他发来短信，说手术接台，无法赴约，并要我将检索的结果告知他。 
  我登录Google，键入hepatitis(肝炎）主题词，有关甲、乙、丙、丁、戊型肝炎的信息有上亿条。其中丁型肝炎是过去“非甲非乙”的一种，属于残缺病毒，常与乙型肝炎混合感染，经血清传播，发生急性坏死性肝炎的机会很高。 
  小王终于接我的电话了，我一股脑地将我检索到的内容向他倾倒出来。他好像很累，还有点沮丧。他告诉我，手术时，作为第一助手的进修医生动作很慢，术中出现大血管出血。小王在帮助暴露手术野时，手指被助手缝血管的圆针扎了一下。这个病人有乙型肝炎。我们 
  都沉默了一会儿，他喃喃自语道：“但愿这个病人没有丁型肝炎。” 
  小王病了，他乏力，厌食，并出现了黄疸，而且黄疸指数急剧上升。化验结果出来了，病人是肝癌伴乙型及丁型肝炎病毒混合感染。我几乎放弃了上课，陪伴着小王。他每况愈下，人时常昏睡，还有谵妄(说胡话)，说的大多是手术台上的用语。他的躯干不断在脱水，肚子不断地变大，腹水出现了，这一切都是不祥的征兆。 
  救他的唯一希望是肝移植。肝移植需要巨额费用，好在医院领导承诺帮助解决一大部分。人们不约而同地把目光投向了小王的未婚妻，她掌握着未来家庭的经济大权。未婚妻广泛地向专家们咨询肝移植的成功率、预后及生活质量，并不断散布“其实小王没什么钱”的言论。 
  小王醒了，他望着我，眼泪顺着眼角往下流，虚弱地说：“我让你失望了。”我握着他的手，告诉他，院领导、同学及同事们为他筹集了足够的资金，正在找合适的肝脏，一定要挺住。他微微地笑了。 
  我被命令远离小王，因为他已经没有抵抗任何感染的能力，而且昏迷了。我天天站在ICU(重症监护病房)外的玻璃窗前，看着浑身插满管子的小王，看着他一天天由黄变黑。 
  终于有一天，他的口中冒出了鲜血。ICU的同事们象征性地在小王的胸上按了几个来回，拉了一大段已成平线的心电图，宣告了这一年轻生命的终结。死亡证书上填写的年龄是32岁! 
  我走进ICU，同护士一起为小王擦身，穿衣。那位未婚妻在旁边问我：“人死的时候，是不是传染性最强?”我忍无可忍，对她大吼：“你给我出去!” 
  我们一致同意，用大家捐的钱为小王租一个大灵堂，买几个大花圈，剩下的钱全部交给了从农村前来奔丧的小王的父母。 
  几年过去了，我的又一个师弟因患肝癌去世了，年仅40岁。追悼会上，有人开始议论：“我们这职业太危险了，治啥得啥。”我愕然了!是呀，大家说的有道理——老的泌尿科主任患膀胱癌去世，老的胸外科主任患肺癌离世，我的师弟患肝炎、肝癌早逝，不会都是巧合吧?会不会与过劳、生活没规律、精神压力大、病原体(已知及未知的)围绕等因素有关?期待着今后的科学发展来逐渐揭开其中的奥秘。 
  挥泪送别了刚刚步入中年的同事，我们这群不同年龄的医生无语地握手，互道珍重。   
  百味人生(1)   
  ◆陈学良山东大学齐鲁医院血液科，主任医师、教授、血液专业博士生导师、肿瘤专业硕士生导师 
  http://www.91sqs.com/2304 
  早上，天刚蒙蒙亮我就醒来，口中有些干苦，睁开沉重的双眼，看看表正是5点。不由自主地想起女儿的病：她今年34岁，一名职员，半年前因突发脑卒中而急诊手术；春节前又一次姑息手术；5月10日第三次行颅内新生物全切术，风险是肢体瘫痪，失语，不同的精神症状遗留。性质有待病理切片，临床判断是恶性胶质瘤。昨天是她术后的第二天，她无力地躺着，头上的引流管还流着血水，双眼睑肿着，时时地皱起眉头。她不再问什么，因为我总告诉她最大的可能是血管瘤。我陪她很晚才回家，心头像压着沉重的铅块。 
  我下了床，照例到平台上展开双臂做几次深呼吸，头脑清晰了许多。抓紧时间盥洗、用餐，准备上班，上次查房就是替换的，今天我必须去查房，看一看我的病人。 
  我坐在班车上，窗外的天似阴非晴，我的心也阴沉着，思索着为什么疾病会如此突然地发生？又是那样地凶猛？我很无奈，然而心中又怀着深沉的期盼，或者病理奇迹般地报告良性？或者在她身上一切奇迹都会出现？过去我看到病人亲属撕心裂肺的痛，感到惋惜和同情，而今自己亲人身患重病，更使我多了入骨三分的理解。班车停在院内车场，我快步乘电梯到了病房大厅。 
  表针指着7点45分，厅里坐着几位病人家属。突然一位老人站起身迎我而来，温和地喊了声：“陈主任您好！”我定了定神，似曾相识。“您是……山东师大的王老师吧？”“是的，我特意给您送幅字来。”说话间他展开了手中的一卷纸，指着隶书的一首诗，那字写得很工整，许多笔画蚕头雁尾，闪耀着隶书之美，还加了两枚鲜红的章印。我渐渐想起，不久前他老伴曾住过29床，是个67岁的老人，病情很重，已有15年的骨髓纤维化，我们无能为力。这一切他全明白，但日日夜夜虔诚地厮守着，伺候着。有时候他俩手握着手在小声交谈着什么，好像有说不完的话。我每次去巡视病房，不管看哪一位病人，一进房间他总是礼貌地站起，两只手恭敬地垂着，嘴角挂着笑意，默默无语，但眼神却那样地无助和无奈！他珍惜老伴生命的最后时光，想通过不弃不离把生命延长。“您夫人出院已经很久了，她现在怎么样了？”我探问着。“她已离我而去，走了。这不，忙完了丧事，才静下心来有工夫写字，向您深表谢意！”我歉意地说：“我没能治好她的病。”“您已经尽力了！延长了她的生命，减轻了她的痛苦。我才有这首冠名小诗：学者博才君子风，良医道深替天行，长天遨游华氏魂，寿高德隆救众生。”他指着字，诚恳地一句句解释。“谢谢王老师！我一定裱起来留作纪念。盛名之下，其实难副啊！”我接过礼物，赶紧走到病房办公室，听取交班。 
  我听了一遍夜班医护交班，病情并无大的变化。就像往常一样，各级医师跟在我身后，推着病历车一个一个地看病人。我仔细查看病人询问情况，对照医嘱及化验结果，结合个人经验进行分析和讲解，他们聆听并时时做着笔记。这一切并没有什么特别，我还是注意着病人的表情、体位、皮肤的温度、出血点等等诸多微细征候的变化，权衡着更改医嘱的利弊，判断着预后，指导着整体方案的进程，所不同的是内心感受。病人期盼的目光，倾诉了全部的身心苦痛，有时候他们把看过的书上似懂非懂的问题来问我，我必须深入浅出给予解释。使其纳入正确的思路并不容易，常常绕不过的问题是：“我还能活多久呢？”面对豆蔻年华的善男信女我难以回答。他们像女儿一样的神情，使我感到刺心的痛。我内心默默地祈祷着，先咽下心中流淌的泪，开始把话从远处说起，说到病的本身，总是有意无意冲淡些黑暗，点缀些光明，再举出几个治疗成功的例子，使他们充满信心，燃烧希望，勇敢地活下去！