医生生活笔记 医生的一天

我这样做，心中感到安慰，好像自己真的成了东方巨人，高高地站立着，背着因袭的重担，顶住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地带去，那里是一片灿烂。 
  上午10点15分，我们刚查完房走进医师办公室，接着涌进五六个病人家属来，都是19床ZP的家长和亲属。其父激动地说：“我孩子高烧两个月了，看了几家医院都治不好，这才慕名而来。一住就是一个星期，还是发烧，查这查那，连CT都做了，报告说是淋巴瘤，你们还不赶快给上化疗，还让今天再查腹腔镜，是什么意思？！”我说：“这我都知道，您孩子的病很复杂，虽然CT考虑符合淋巴瘤，但其他许多方面不符合。腹腔镜可以取病理，真正确诊了再系统治疗才好。若是失去了这个时机，耽误下去是很可惜的！”其母还是愤愤不平：“不是谁的孩子谁不疼，要是你的孩子病成这样子，你会怎样？”我苦笑着：“还是抓紧去吧！父母疼爱自己的孩子我是知道的。”其他家属还在七嘴八舌地嘁喳着，这时李大夫挨我坐着，小声说：“要不我们给上化疗算了，免得他们有意见！”我心里清楚：这孩子据我的经验很可能不是淋巴瘤，上了化疗会愈来愈差，治死了还当是淋巴瘤死的，家属找不着麻烦，就是打官司我们也输不了，只是于心不忍。我摇了摇头说：“李大夫，你尽快安排他们去腹腔镜室，必须做！” 
  我拿起电话叫来了赵大夫：“赵大夫，加18床的哥哥开饭店，几次请我们吃饭我都谢绝了，就留下三张银座购物卡，价值1500元，一定要收下，您看怎么处理好？”“病人家里很穷的，我们不能收！”她很坚决。“这我知道，可是她哥哥再三叮嘱不要让妹妹知道。我看是不是您把卡套换成钱，再交给住院处，病人和哥哥都不知道，怎么样？”“好，这事我马上去办！”“辛苦您了！”我笑着说。11点半，我走进神外病房看看女儿一切都好，心里宽松一点。觉得嗓子干痛，直想咳嗽，就抓紧回家吃过午饭休息一下。 
  下午2点半，手机突然振动要我尽快到病房去。我到病房看见三名医生正围着20床抢救，心里一惊。病人面色苍白，呼吸急促，额角出了豆大的汗，看见我，他一气一促地说：“陈教授，快救命！”我一边检查一边询问：“怎么回事？”“病人上午一直很好，下午2点10分感到心慌烦躁，全身未见出血，可面色苍白，血压继续下降，刚量过为60/30mmHg。未有特殊用药及饮食，大小便无异常，休克原因不明！”患者是急性白血病M3型，入院时非常重，经过治疗明显好转，但DIC指标还未完全正常，这么快的休克，若无过敏因素，最大可能就是出血。腹部不胀，无恶心呕吐，不像消化道有问题，那么血又到哪去了？我查他脉搏细弱，病情危急。“你翻一下身我看看背！”在大家帮助下，他吃力地侧立起身，把背转向了我。皮肤颜色正常，我手掌一摸，像是触到了水囊，整个背部就像一个大水囊！我判断这是出血形成的巨大血肿，是DIC引起的出血性休克。立即抢救！4点钟，血压恢复到100/70mmHg，病情稳定下来，我深深地舒了口气。接近5点钟，研究生小李兴奋地向我回报：19床腹腔镜下见到肝、脾、膈下弥散性结节样肉芽肿；快速病理排除淋巴瘤，组织胞浆菌或球孢子菌感染！我们找对了方向就好办了！我放下了一件心事，缓缓地说：“那么，明天就用伊曲康唑开始治疗吧！” 
  我回到自己的办公室，抽出文件夹中的资料翻阅着。又有敲门声，我开了门，是赵大夫。她拿出住院处1500元收据条，放在桌上说：“交给的任务完成了！”我欣慰地点了点头。天稍稍暗了下来，强烈地提示我：快赶班车！我大步流星地奔到停车场，车子已经发动，我心想，紧赶慢赶总算做完了今天应该做的事。 
  晚饭后，老伴给我解开一包中药，要煎给我喝。她知道我这几天不能睡觉，又有些咳嗽。我顺手捏起一粒五味子，心想，中药房应该给捣碎的。我举着这粒五味子，问老伴：“这是什么？”“五味子呗！”“有什么作用，我的副主任药师？”她把头一摆，自豪地说：“早忘了！”我说：“再给您补一次课，听好了：《药性赋》云，五味子止嗽痰，且滋肾水。你竟忘了，得无家中水土使民善忘也？”她说：“有了博导我什么都可以忘！”不一会，浓烈的中药味弥散全屋。我暗想，其实用不着喝药的，只是恐怕辜负了妻的一番好意。我喝了药，觉得它苦涩酸甜，但不伤胃。熄了灯还不想睡，坐在床上咀嚼着那颗五味子，酸、甜、苦、辣、咸……演绎着百味人生……   
  生命中不能承受之重   
  ◆冷杨 
  http://www.91sqs.com/1735 
  人们常说医生的心是麻木的，见惯了流血和死亡……可又有谁能体味到医生内心深处的那份儿苍凉？ 
  我总记得那一天。 
  随着叫号员的呼唤，进来的是一个微跛的小姑娘，她清秀纯洁得简直像一朵带露的小梨花。白皙的面庞，微红的两颊，楚楚动人的眼睛忽闪忽闪的，仿佛一切都是那样的新奇，一根粗粗的发辫随意地搭在肩上，辫梢系着一朵大大的蝴蝶结……哇，好漂亮的小女孩！ 
  “怎么啦，小姑娘？”我笑着问道。“阿姨，我腿疼。”小姑娘皱了皱弯弯的眉毛对我说。 
  从她父母那儿我知道了，她只有11岁，一个月前不小心摔倒，从此这条腿便开始疼痛，而且长出了一个越来越大的肿块。一丝阴影掠过我的心头，莫不是……例行的检查、化验、拍片…… 
  当结果全部回到我的手上，望着这个清丽的孩子，我笑不出来了。一切都证实了我的预感——骨肉瘤，这是恶性程度极高的一种肿瘤啊！ 
  “我能做些什么呢？”我悲哀地想。上帝啊，你为什么在创造生命的同时，又要去摧残他们呢？她还只是一个孩子，幼小得如同春天的柳枝上刚刚绽出的嫩芽一般的孩子啊。 
  “尽快住院，手术……”我望着孩子，对她父母低声地说…… 
  一个月以后，一辆轮椅载着失去了一条腿的她来到我的面前，依旧白皙的面庞，依旧明亮的大眼睛，依旧粗黑的辫子……只是经过了这次手术，她消瘦了，两颊上的红晕也不复存在了…… 
  不久，她出院了。我暗暗地祈祷，祈望那少得可怜的幸存者中能容纳下她，因为她太小了，小得让人心疼。 
  按照出院前的医嘱，她的父母每月都按时带她来复查。拍胸片、做化疗……渐渐的，我们熟悉了。每月临到她该来的日子，我总是既担心又害怕，直到拿到胸片，望着那清晰的肺纹、心影、骨骼，确信没有什么转移病灶时，才能轻轻松口气…… 
  日子不紧不慢地过着。每月一次的化疗使她更加消瘦，那双会说话的大眼睛也渐渐地暗淡了……记不清从哪一天起，她戴上了一顶漂亮的小帽子，因为她那一头漂亮乌黑的头发几乎落光了。 
  一年过去了，我暗自庆幸着，庆幸她从这最可怕的第一年中逃脱了。 
  又是半年过去了。这天，她又来到我的面前。由于停止了化疗，又调养了一段时间，她似乎胖了些。看来她今天很高兴，笑着悄声对我说：“阿姨，我的头发又长出来了。真的，有些都好长了呢。我又快可以梳辫子了……” 
  “是吗？那真好！”我看着她，笑着答道。 
  然而，当这次的胸片送到我的面前时，我黯然了。它终于来了，死神的阴影撕扯着胸片中那清晰的双肺轮廓，一团团，一块块…… 
  “再挣扎一次，也许还有希望……”我用连自己也没有多少信心的话宽慰着她的父母，同时也宽慰着我自己。 
  轮番轰炸式的化疗、放疗终于没能扼住死神的咽喉，渐渐地肺部病灶越来越大、越来越多，咳嗽、咯血、胸痛……我尽力了，但死神仍紧紧地抓着并无情地噬啃着这个只有11岁的小生灵。看着她渐渐地被病魔吸干血肉，而我这个做医生的却爱莫能助，尤其是当她仰起苍白的面庞，一脸天真地问我“阿姨，我做化疗，那我的病就一定能好，我就能留长长的辫子了，对吗”，我能说什么？ 
  终于，她不来了，也不能来了……从随访信中，我知道她已经走了，带着一个希望留一条长长的辫子的愿望去了…… 
  时至今日，已经几年过去了，而我却每每想起她来，那白皙的脸庞，那纯真的双眸，那乌黑的发辫和那顶漂亮的小帽子……我为医学悲哀，我为医生悲哀，我也为自己悲哀，为这朵只有11岁的小花蕾悲哀…… 
  这份儿内心的痛楚、无奈和苍凉，难道也世人皆有、世人皆知吗？！   
  你们是我的天使(1)   
  ◆小月 
  http://www.91sqs.com/2716 
  医学的生涯从每天读不完的书开始，到了大学三年级，每天学数种疾病，于是乎每天比照着学到的疾病症状，为自己诊断。当学到胆道疾病时，就有同班的几个同学集体到上大课的老师那里咨询，重复着教科书上一模一样的症状，厌食、怕油腻、右上腹隐痛等，怀疑自己患上了胆囊炎，并要求做B超。老师姓郎，是一位威严、整洁、知识渊博、口才极佳的学者，他显然对此现象太熟悉了，随口为同学们下了诊断“三年级医学生综合征”，学啥得啥。