时差陷阱

3.
    记忆里，四月春天慵懒而漫长。
    下午三点来到游乐场，她想，他们两是十足的异类。
    游乐场人潮拥挤，都是向外出去的人群，空气窒闷，她紧锁眉头。
    他问她，不舒服？
    她指着心位置，这里有缺陷。
    摩天轮，她说，摩天轮是一种很奇特玩具，从低处开始，抵达最高，望见高处繁华绮丽的风景，慢慢下降，景色一点点后退夕阳余晖沉落，直至消失，摩天轮又回到原点。
    开始也是结束，中途华丽的风景，好像一场幻觉，有何意义？
    摩天轮是让人沮丧的玩具。
    他说，我喜欢登山看日出，每星期都会去登山。
    登山过程并不美好，每次都要凌晨起床，为了不打扰家人，不开灯，在黑暗里摸索穿上衣服。骑车穿越呼啸而过的风，几个小时徒步跨越泥泞道路，最后抵达地方，早有人站在那里。
    她不懂，问他，为什么还要这么幸苦？
    他笑，起初是克服，对漫长黑夜的恐惧。时间久了，在伸手不见五指漫长寂静的深夜，感受冷风呼啸而过，沿途植物清冷香味。
    我会提醒自己，黑夜里最深沉的墨色，发生在天亮之前。
    以黑夜作为起点的人，结局不会太坏，因为等待他的，是黎明。
    他说，你不喜欢愚人节，我也讨厌清明，不如我们来做个交换。
    她点头说，好。
    摩天轮是一种预示，会有新的开始。
    拥挤人群把他们冲散，她被簇拥人潮推向前方，突然回头，她向他挥手。
    她说，愚人，这里。
    人群喧嚣繁华闹市，她第一眼认出他。她自我夸耀，只要你在，我就能感觉到。
    他知道她在开玩笑。阳光透过树梢落下斑驳倒影，他望见自己笨拙的影子，倘若把身后大提琴藏起来，她再也无法找到他。
    他约她去登山。
    这座城市江边小山坡，江水翻滚，山坡有平坦青石台阶，不高。特意借来单反相机背在身上，摄影器材承重，他那时还未喜爱摄影，只是想回礼。
    绘画与摄影一样，都是一种记录，用来帮助记忆。走出游乐场那天，她送给他一张素描，线条简单利落勾勒出少年的侧面，他唇角勾起若有若无的弧度。
    他拿着那张纸有些疑惑，是他？可他从未这样微笑。
    她说，你笑起来温柔多了，比较像好人，应该多笑。
    人活着只要处理好两种问题。
    欲望与死亡，欲望的满足会激起人更为深远的追求，无法满足则坐立不安焦虑不安。欲望,直白而充满蓄意，他思索用更为含蓄的‘期望’在表达此刻，他的心情。
    期待的感觉，更为美好。
    她没有来。
    后来他曾在学校打听，他不知道她名字、年级，未果。
    他内心的疑问，她为什么没来？
    当开始思索这个问题。
    他把素描烧了，听说忘记一个人的时间和记住相同。他想要收藏记忆，以此来测试自己是否会记得。
    那天，她去了。
    提前两个小时到达。
    她一直相信生命与生活是一个完整的圆圈，从混沌到清晰再混沌，虚无到存在最后虚无。舍去无法控制的开始与结尾，过程体验是永远主旋律。
    她并不畏惧危险，穿过布满迷雾森林，路途越艰难，她越为享受。纵使有诸多不确定的因素和危险，那些细碎的东西如切割她小腿柔软的草芥，短暂疼痛后都会过去，没什么能阻碍她，抵达内心最纯粹的自审。
    她背了一袋子烟火。
    山上风寒冷，吹在她鼻尖，她接连打了好几个喷嚏。绳子点燃，大束金色火苗窜上高空，照亮黑暗四周。
    在接连不断的喷嚏声里，她转身问，烟花很美，对不对？
    妈妈。
    她很少这样唤她，亲密柔软的‘妈妈’而非刻板直接的母亲。
    忽明忽暗的光线里，女人侧着脸从旁边粗壮的树林里探出身体，母亲有些不好意思的拿出手上的罩衫穿在她身上，母亲说，我担心你。
    生命与生活是一个完整圆圈，她被午夜寒风冻得响亮的喷嚏声里，有母亲担忧的眼神和绚丽璀璨的烟火。
    在那个家里，每个人都把痛苦掩藏，表现出外在世俗的一面，母亲与爷爷的争执，她站在中间宛如拔河中心红点，偏向一方，另一方被宣判失败。她很苦恼，想要逃离。
    陆媛向来自私柔弱只顾自己，她似乎从未站在他们的立场，为母亲、爷爷考虑。考虑一个失去丈夫的女人，考虑鬓发银白的老人失去儿子。
    在越来越世俗的生活里，他们的痛苦被稀释，好像滴落水中的酒精，酒精浓郁纯度很高，落在大杯水里变得越来越淡，直至看不见。
    有个少年曾问过她。
    看不见的东西，是不是等于不存在？
    当时她选择沉默，因为她心里没有答案。而现在，她有答案。
    不会。
    空气看不见，我们依然需要呼吸。悲伤看不见，我们会不自觉落泪。爱看不见，她会大半夜起身跟随冷漠的女儿去往不知名的地方，只是因为，她担心她。
    母亲对她的爱，一直都在。
    深吸一口气，远处山峦墨色倒影映照江面，水色清澈。万籁俱静的时间深处，与她并肩观看风景的人，是她最亲爱的人，她的母亲。
    远方连绵起伏的山脉，她所向往微小洁白，寂静光芒，与母亲听到彼此心跳的距离，她与她，从未有过的亲密。
    母亲开口说，我们搬家，重新开始。
    她点头，那一刻她不可能拒绝。
    她转学，去女子学校。
    属于四月的谎言一直延续下去。
    她曾一度拿起笔，断断续续写道：
    “学校有广阔天台，深蓝海蓝色天空，晴空朗月，我会搬起桌子扛上天台，伸长手臂似乎可以抓住初晴霁云的苍穹。
    开始学习感受四季变化，盛夏穿透树梢流入洁白纸面隐约的浮光，春日飞落手心绯色樱花，严冬覆盖大地轻灵白雪。
    繁花似锦。
    对新学校很谋生，上物理化学课常常走错教室，中午空闲的时候，望着身边女生三五成群的聊天，做在座位上有些尴尬。
    经常去学校图书馆。
    翻阅一本植物手册，拉丁文中四月一日，山木蓝，变革。
    山木蓝，献给八世纪致力于教会改革运动，库尔诺布尔主教-弗葛的花束。凡受到此花祝福而生的人，非常认真直率，决不能默视不合理的事。
    四月四日，帝王贝母，忍耐。
    帝王贝母，被信徒私下称「校长」六世纪塞维尔主教-伊西德尔的花束。主教热心教育，而对教育工作者而言，最重要的资质就是忍耐。因此，帝王贝母的花语-忍耐。凡是受到这种花祝福而生的人，忍耐力很强的人。
    我曾用变革换取你的忍耐。
    湛蓝色天空，想起有关四月一天。
    时光凝固，我们去了很多地方。现在回忆起来，只剩下奔跑光线下被拉长的残影。
    奔跑时极速喘息后沉重心跳，沉重心跳声中我更为安心，更贴近大地与生活。
    我重新捡起画笔，父亲走后很长一段时间它被空置角落。
    你说，有一天放下音乐，会拿起相机。我想，绘画与摄影最大的相似，来源它对光影的捕捉，是时间感情记忆的获取。
    我想要，记得你……”
    邮局人际稀少，在高速发展城市，它被迅速淡忘。
    只要靠近，墨绿色贴皮壳，总会唤醒我们对它的记忆。如同长久不变的四季更替，她穿过旁边巨大的围栏，围栏里蔓延出芳香，大束白玉兰修长花瓣闪烁绸缎般光洁的质感。白玉兰甜蜜味道，属于夏至来临，立春过去。
    她去邮局买邮票一张邮票，选一张绿色林荫风景，以此来纪念一场四月里华丽冒险。爷爷指着邮票，怀念感慨，爷爷年轻时候几分一张的邮票，就可以寄往全国。
    时代不同了。爷爷鬓角发白，眼神有一丝寂寥。
    她挑选一张憨厚的熊猫，递给爷爷，笑着说，国宝过三十年还是国宝，不会随着时间而褪色，就像我的爷爷。
    老人眼神惊讶，这不像那个冷漠的孙女会说出的话。他有些笨拙的抚摸孩子的发梢，笑而不语。
    她还小，很多需要学习，学习去爱她的家人。
    那是她的生活，新的开始。
    最后，她望一眼厚重信封上落款：愚人。
    游乐场摩天轮。她说，从现在开始，我是清明。他笑，谎言即是奇迹，恭喜我死而复生，可以有一个新的开始。
    他与她，并未告知对方名字。他们交换生日，他唤她清明，她笑他愚人。
    他们仍然是，陌生人。
    那封信，后来被束于阁楼木纸板箱里，与她转学前校服书籍放在一起，时间一久，黄色纸板箱上形成一层灰色灰尘。如同她对那场短暂邂逅的记忆，蒙上一层单薄灰尘，像雨后玻璃，模糊不清。
    她想，她会忘了他，忘了也好。
    没有告别。
    他们都以最快的速度，忘记彼此。
    遗忘是为了相遇；而分离是为了重逢。