笼中的爱人

她不知道自己要不要说出来，但当她付完钱，边往外走边跟几个熟人说完话后，看到那个男人愁闷地坐在一张桌子旁，她为他感到难过。
  “打扰一下。”她说道，“我还不知道你的名字。”
  “乔纳森。”他回答，露出一个友好的微笑。在她看来，那笑容里满是伤感。
  “我叫玛乔里。你的妹妹叫什么？”他轻笑了一下，让她很吃惊。
  “我不知道。”
  “什么？”
  “抱歉。”他说，“这是一个很长很复杂的故事。我妹妹在英格兰惹上了一点小麻烦，欠了一些钱。这是很常见的事，她的丈夫出走之后她就有点放纵自己。她贷了一大笔款，光是利息就有十倍高，于是她越陷越深。我给了她一些现金去还债，她却带着那笔钱跑到了这里。我想找到她，跟她说我还清了所有的债务，她已经完全摆脱了困境，可以随时回家了，父母很想念她和孩子们。她的真名叫奥莉维亚，小时候很多人都叫她丽芙。但我不知道她给自己取了个什么名字，也不知道孩子们现在都叫什么。”
  玛乔里看着对面这个男人忧伤的脸，这是一个多好的哥哥啊，她不禁想道。她也有一个哥哥，他对他们的父亲完全没有帮上一点忙。“你的妹妹有你真是幸运。”她真诚地说道，“听我说，我不知道这对你有没有帮助，我帮以前住在这座岛上的一些人照看一栋房产，但他们已经去美国好几年了，把房子拿去出租，目前有一位女士带着三个孩子住在那里。她们是去年十月租下的，我不知道跟你说的是不是同一个女人，她的名字叫林恩。我记不得孩子们的名字了，但是是一个女孩和两个小男孩。你觉得会是他们吗？”
  这个叫乔纳森的男人立刻面露喜色。“太好了，谢谢。听起来像是他们。你能告诉我那栋房子在哪里吗？”
  她这么做了，因此迟了四十五分钟才到家。她的父亲心情很不好，回答她的任何提问都最多只说出一个音节。她需要为自己不体贴的行为做出补偿。
  她收到父亲想吃三明治的指令，正走出卧室时，大厅里的电话响了起来。她想去接，她很喜欢跟别人聊天――除了父亲以外的人――但她不能去接。要紧的事先做，她至少要给父亲沏一杯茶。
  她站在厨房里等着水烧开，但还是能听到电话里的留言声。她听出是帕姆的声音，她已经几个星期没有见过她了，帕姆无疑是想知道她们能否找个早晨一起喝杯咖啡。有机会当然很好啦。当她往茶壶里倒水的时候，似乎听到帕姆提到警察的事情。
  她放下手上正在冲泡的茶，走进大厅，完整地听完了留言，忧虑得脸红起来。
  哦，天哪！我做了什么？她心想。
  54
  我震惊得无法动弹。这怎么可能？罗伯特怎么找到我们的？我在房子里没有留下一点证据，即便他知道我们没有去安格尔西岛，又是怎么找到这里的呢？我几乎要晕眩过去。
  孩子们的叫喊声把我从思绪中唤醒。贾兹正指着我身后的马路大喊。
  哦，上帝，不！千万别是罗伯特！
  我从没有给孩子们暗示过他们应该畏惧父亲，我不想让他们生活在恐惧当中，而且我觉得只要做一个恭敬顺从的妻子，他是不会伤害他们的。但当我了解了他的痴迷程度有多深，知道了他所做的每一件事的严重程度时，才最终开始相信我们在他身边永远不会安全。
  我转身去看贾兹指的是什么，松了一口气，只是有几匹马经过而已。她很喜欢马，我一直想着等我们安定下来后，安排她去上马术课。
  我必须行动起来，要把孩子们带到安全的地方并报警，但现在还不能，解释起来需要太长时间。
  我站起身时，电话响了起来，但我没有去接。再没有比把孩子带离危险更重要的事了。我迟滞了大约三十秒没有采取行动，但这可能会给他们的生命带来威胁。
  “贾兹！”我喊道，“快到这里来。”我以最快的速度沿着海滩往下跑，抓起弗雷迪，把他壮实的小身子一把甩到怀里，并对站在海边往水桶里装水的比利大喊：“丢掉水桶。丢在那里，不要争辩，以最快的速度跑回小路上去。”
  我看出来自己吓到了他们，弗雷迪哭了起来。“对不起，宝贝。”我用稍微平静下来的声音说，但孩子们很容易就能感知到别人的情绪。“这是入侵演练。我要你们全部都到沙坑里去。你们要躲避敌人。”我尽力露出微笑。
  孩子们艰难地沿着沙滩往上走，并没有我希望的那么快，沙子是软的，不利于奔跑。我们踉踉跄跄半走半跑地经过一个个沙丘，经过那条长凳。我拿起包，听到电话还在响。但我没时间去接听。
  当我们抵达房子后面延伸出的小路时，我听到空荡荡的房子里回响着世界上最糟糕的声音，是门铃的声音透过敞开的饭厅窗户传了出来。
  孩子们看着我。但那一瞬间我完全愣在了原地。比利拽了一下我的手，“怎么了，妈妈？”他问道，被我突如其来的不安给弄糊涂了。
  我蹲下来把贾丝明拉到面前。“听着，这是敌军到来的警报。你来负责这次演习，贾兹。你知道要去哪里，带着弟弟们快跑。待在那里等我来――好吗？”
  贾兹惊恐地看着我。“你不跟我们一起走吗？”她小声颤抖着问道。
  “我会跟上的。让我们来看看咱们的训练成果，快走，亲爱的！你是一个勇敢的女孩，让我们看看你的能耐。”
  我把贾兹扭过去，轻轻推了她一把。男孩们的表情有点困惑，但我用微笑告诉他们一切都很好。
  我不能跟他们一起走，他可能马上就会走到房子后面来，孩子们必须离开，我要引开他。
  贾兹回过头来看了我一眼，我努力给她展现一张欢乐幸福的脸，但我觉得她没有被骗到。她知道敌人真的来了。
  我不禁思索不知道还能不能再见到孩子们。
  我转身对着房子，他已经不再按门铃了，我期望并祈祷他正通过前面的窗户往屋里看，还没有走到后面来。我要拖住他。如果他现在绕到这里，就会看到走得并不快的孩子们。
  我全速向后门跑去，手心满是汗水，艰难地打开锁，然后快速跑过厨房来到大厅，透过前门的磨砂玻璃看到一个男人的轮廓，他想透过信箱往里看，正要直起身来。我在任何情况下都能认出那个脑袋来。
  “等一下！”我喊道，尽量让声音听起来轻松快活。
  要尽力让孩子们有足够的时间逃走。
  我抓起一条茶巾，装作在擦手的样子，把身后的厨房门拉起来关上。我想让他以为孩子们就在这里，在花园或者沙滩上玩。心脏跳得像是要穿破胸膛，但我不能打电话报警。他可能马上就知道我的意图，然后就会失去耐心。我相信他按门铃的唯一原因是他不能百分之百肯定我住在这里。如果有人把这里的地址告诉了他，他也觉得只是“可能”，如果他不想被人举报，就要假装成文明人，至少装到他完全肯定的时候。
  最后，我从橱柜最上面藏钥匙的地方拿下钥匙。我放得很高，这样孩子们就不会趁我不注意时抓到它并打开锁。我转动钥匙，同时深吸一口气，拉开门闩把门打开。
  他站在那里，脸色惨白，像戴了一张白色面具，双臂垂在身体两侧，拳头紧握。
  “你好，罗伯特。”我尽可能冷静地说道。
  但罗伯特一点也不冷静，双手推开了我，我猛地向后撞到楼梯底部的端柱上。我尽量忍住不叫出声来，因为如果我尖叫，按照常理孩子们便会跑过来。不能让他知道孩子不在这里。
  他踏进大厅，踢了一脚门要关上它，但用力过猛，门又弹开了，撞到大厅的壁橱上。他还是一言不发，直直地盯着我，我也盯着他。只见他的嘴巴紧闭成一条线，双眼像是要冒出火来。我们对峙了将近一分钟――宝贵的一分钟。我不准备打破这种沉默，这样的时间越长，孩子们就越安全。接着，他张口问：
  “为什么？”他说的时候看起来极度痛苦，如果有人不了解罗伯特的真面目，不了解他真正是个什么人，一定会为他感到难过。
  我没有说话。拖延，拖延，拖延。我能想到的只有这个。
  他走向我，伸出双臂。我以为他想要抱住我，随之一阵恶心。我感到恶心是因为在知道了他的真面目和所作所为之后还一次次地让他抱住，只为能让我的孩子们安全地逃走。
  但他不是要抱住我，他要掐死我。他双手抓住我的脖子，摇动着我的身体。我咳嗽起来，结结巴巴地发出声音，觉得自己就快要死了。他停了下来，双手放回到身体两侧，有一瞬间他看起来像是被打败了，我希望如此。
  “不，奥莉维亚，我不是要杀了你，你知道我不会这么做。我不明白你怎么能对我做出这种事――离开我，一句话也不留，不告诉我你在哪里。你知不知道警察以为我杀了你？他们此刻很可能在挖露台，那里一定全是犯罪现场的调查人员，一切都是因为你没有告诉我你要离开。”
  我不禁生出一阵满足感。这很残忍，但跟罗伯特的残酷比起来差远了。
  “你要回到我身边吗？”他问道。
  我抬起双手抚摸自己的脖子，没有马上回答他。我找不到任何言语来表达对这个混蛋的极度厌恶，我想也许现在孩子们已经有足够的时间逃走了。
  “我永远都不会回到你身边。”