山羊岛的蓝色奇迹

  凉介独自一人上山，沿着女坡往上爬，初次前往安布里岳的山顶。他穿过往细叶榕原生林入口的斜坡，一步一步往上爬。
  可能是因为经常受到风的吹袭，愈接近山顶树木就愈稀少，道路两旁尽是丛生的杂草，每当海风吹来，岩壁便掀起舞动的绿浪。
  要是又像在男坡的断崖迷路时，再度被内在的心魔控制怎么办？凉介并不是没有这样的不安。一旦站在高处，他很可能再度受到自我毁灭的冲动所驱使。然而，即使感受到背部冷汗直流，即使眼下的大海让他双脚发颤，他仍然一步一步往山顶移动。
  凉介来到了安布里岳的山顶。这里距离从船上可见的电波装置并不远，不仅是岛的最高处，也是凉介视线所及、将世界尽揽眼底最高的位置。
  他正置身于三百六十度海天一色的景致中。
  放眼所及都是蓝天与大海，凉介伫立在海洋与天空的接点。
  清新的风不断拂面而来，咻咻的风声不绝于耳，包围着他。
  凉介躺下来仰望着天空。小小的云朵闪耀着光芒，一朵朵飘过。相似却又相异的云朵。这时候，凉介的内心突然有股奇妙的想法忽隐忽现。他不由得觉得，层层炫目的白云，其实是由无数生物的心聚集幻化而成。
  凉介想起了培诺，在桥叔的院子里嬉戏跳跃的培诺。那一颗稚幼的心如今在什么地方呢？是那朵云彩？还是拂面而过的这一阵风？
  如果真是这样，那牵着自己年幼双手的父亲呢？上吊自我了结的那个人，他的心又在什么地方呢？
  现在以某种形式存在，和过去曾活生生地存在某个地方，其中的差异又是什么？
  阳光洒落而下，凉介思考着「自我」这个现象的始末。凉介确实曾有过感受不到自我存在的时刻。他所认知的自我，或许根本就不存在于这个世界上，只是天地的阴晴不定，犹如炎夏由地面升起的热气般短暂产生自己存在这里的错觉。他好几次产生这样的想法，而这可能就是导致他做出用刀划过胸前等自残行为的原因。
  他起身坐在草地上，眺望着远方的水平线。凉介思考着「心在这里」所代表的意义。纵使知道不会有答案，他仍持续思索着。
  回过神时，他才发现自己正抚着左胸。自我或许只是瞬间闪逝的光芒，但他确实感受到隆起的伤痕内侧，心脏的鼓动。
  凉介回到桥叔家时已经接近黄昏。桥叔正坐在厨房独自喝着烧酎。‘
  「那孩子很受欢迎。」
  桥叔带着酒意说道。培诺的羊肉锅很快便一扫而空。
  凉介也在地板上放了杯子，和桥叔对饮。桥叔一一告诉他每个男众的话题，接着突然一脸严肃。
  这件事一定要跟你说才行……桥叔提起的是有关会长儿子的元服仪式。在庆功宴上会长主动提起，等梅雨季过后，就要进行仪式，也就是必须去狩猎山上的羊。
  「还有啊……羊肉锅真的很好吃喔。」桥叔把烧酎倒在凉介的杯子里，酒几乎要溢出来。
  「味道浓厚，肉质又柔嫩，真想让你也能吃到。」
  「对不起。」
  凉介也认为如此。他应该要吃，毕竟是他们几个人擅自帮它取名、饲养它，也是他宰杀的。但他做不到。
  「我不想重复『吃就是供养』这些老掉牙的话，但我认为不吃就不算完成宰杀的行为。」
  「是。」
  「你也在厨房工作过……说不定今后仍要制作契福瑞不是吗？那么，我希望你就某种程度上来说，能够变得更大胆一点，或者说，我希望你能够亲自去完成它，负起这个责任。这是我对你的请求。」
  可能是精神过于紧绷，桥叔说完后显得全身无力，喃喃地说「好累」，用手指按着眼睛四周。
  凉介盯着地板上的杯子，片刻后说道：「我也有事要告诉桥叔。」他把在原生林看到洞窟以及熟成库的语源说了出来。
  「原本熟成库这个字在法文中就是洞窟的意思，所以起司会不会就是在洞窟这类的场所熟成的呢？」
  对驼着背低下头的桥叔，凉介突然提起截然不同的话题。桥叔的反应就和凉介刚听到吉门老师的这个说法时一样，惊讶地半张开口。
  「确实……嗯，没错，罗克福起司就是在洞窟内熟成的。」
  桥叔手拍着额头，用力点了好几次头。
  「我曾听说有好几百年间都是用这种做法来制作起司的，正因为是在洞窟里，所以能够取得特殊的青霉。」
  「既然如此……」
  「不，你听我说！」
  桥叔急急忙忙大口把烧酎喝了，他的眼神游移不定。
  「但是……这么做好吗？你先冷静想想看，我不认为在这个岛上的洞窟内也能做得到。要是这个理论行得通，世上任何一个洞窟不就都可以做出蓝纹起司了吗？」
  「有谁曾经尝试过吗？」
  「不，这实在……太荒唐了。」
  虽然桥叔说出口的全是否定的话，但他的表情确实和先前完全不同。凉介向前探出身子。
  「我当然不认为这里能够培养出和罗克福相同的青霉。但是，这里的洞窟里一定也有徽菌，而且，因为是洞窟，能够让熟成中的起司维持在一定的温度及湿度，这对起司有很大的影响。总之不试试看怎么会知道呢？」
  「你说的没错，不试试看谁也不会知道……」
  桥叔又啜了一口烧酎，然后挺直了身子。
  「罗克福起司并不是使用pinza的乳汁，而是一般的羊奶喔。而且为了从内蕊培养青霉，在加热羊奶的过程中就必须添加霉菌。另外，我们风干的山羊起司……就是契福瑞，外层包覆着青霉的契福瑞称为帕西勒(persille)，这的确是人间逸品，是在自然状态下繁殖出青霉的起司。但是，想制造出像帕西勒的起司，在这里的洞窟的可能性……」
  「可能性不能说绝对是零对吧？」
  凉介一追问，桥叔点头称是。
  「不过，如果要进行这项实验，你几乎每天都得上安布里岳不是吗？要是你一个人全部处理也就罢了，要我爬到那里，实在有点困难。」
  「桥叔，我想不需要在山上的洞窟里制作。」
  「什么意思？」
  「你不是说过，那里和落人洞门相通吗？」
  「咦？……等一下。」
  「如果从落人洞门进去，可以坐船过去，钓鱼时顺便实验看看。」
  「不，你听我说！」
  桥叔拉大了嗓门。
  「那里可是禁止进入的喔。我不是告诉过你，那里是岛上的禁地吗？那里可是坟场，是过去岛民姥舍的地方。」
  「可是，现在……」
  「不行不行，绝对不行！」
  桥叔半直起身子，拼命摇头表示反对。
  「绝对别想在那里制作起司，会遭诅咒的。」
  「你说过岛上的人十年会进去一次。」
  「那是慰灵的法会，是认真严肃的事。」
  「我也很认真严肃。」
  「不行不行不行！绝对……不行。」
  桥叔双手交叉比了一个否决的姿势。
  「要是被发现了，可是会被赶出这个岛的喔。那里可以说是岛民的精神象征，是极为重要的洞门。」
  「我们又不是要亵渎那个地方！」
  「不是这个问题。任何一个家庭、任何一个地方，不，应该说任何人都有不希望外人碰触的部分，何况那里对于在这个岛上成长的人来说是很重要的场所。像你这样从本岛来的外人，硬要踏进那样的地方，当然会引发纷争不是吗？你以为岛上的人会怎么想？」
  「可是，究竟是谁会看到呢？」
  今晚的凉介不轻易退缩。
  桥叔盯着凉介。
  「谁会看到……」
  「桥叔，你说谁会看到呢？要是有其他的船经过，我们只要像往常那样钓鱼不就好了？只要没有船经过，那里根本是死角。」
  「你没有进去过，才会这么说。你一个人进去的话，一定会觉得毛骨悚然。那是人类被迫死去的场所，飘散着诡异的阴气。更何况，进到二、三十公尺的地方根本伸手不见五指，搞不好在哪个地方还留着骸骨。你要在那样的地方让起司熟成？有没有搞错？」
  我不要，我才不干。桥叔反复嘀咕着。或许是一开始过度惊讶的心情已经消退，他的脸上甚至闪现痉挛般的笑容，不断呢喃着「怎么可能」、「说什么傻话」。
  「原来你这么害怕？」
  「那已经不是什么怕不怕的问题。那里甚至会让人觉得是通往地狱的入口。」
  「为什么是地狱？拼命活下来的人只因为年纪大了就被丢弃在洞里，你竟然说是地狱不会太过分吗？」
  「因为它就是给人那种感觉啊。」
  「我不相信这种事。」
  「哎呀，你实在是……」
  「我们试试看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」
  桥叔像是要避开凉介的视线般看着地上，抱住头苦恼地说：
  「这可能会要了你的命。」
  「我用这双手杀了培诺，当时就把这条命豁出去了。」
  桥叔拿起面前的杯子，自暴自弃般一饮而尽。
  26
  梅雨季节云层满布的天空放晴了。可能是锋面暂时远离，海象稍显稳定。
  凉介和桥叔的船这一天进入岛的北侧，两人一面寻找底栖鱼，一面行驶在岩礁群中，途中他们两度采用拖钓避人耳目行驶到外海，并未看见其他船只。