山羊岛的蓝色奇迹

凉介只是耸耸肩。
  「不过，为什么凉介大哥对起司这么执着呢？」
  回想起来，凉介从未对老师详细说明这些事。凉介沉默了一会儿后，据实以告。
  「死去的父亲好像曾怀有这个梦想。」
  桥叔站起来走向厨房，传来他打开冰箱的声音。
  「啊，令尊已经过世了？」
  「是的。」
  「那么，凉介大哥小时候，家里经常像这样到处都有起司吗？」
  「这我就不太记得了。」
  「令堂还健在吗？」
  原来我什么都没对她说。凉介心想。
  桥叔似乎正在厨房炒菜。借着油锅爆炒的声音，凉介低声说道：
  「家母也已经不在了。」
  老师一脸问了不该问的事的表情，低声道歉：「对不起。」
  凉介微笑着说：「没关系。我没有兄弟姐妹，没有任何牵绊，反而比较自由。能够在这里进行契福瑞的实验，也是因为没有人会挂念我……」
  「原来如此，我什么都不知道。」
  「因为我都没向你提起。」
  两人顿时陷入沉默。
  花代高声啼叫起来。
  桥叔似乎一下子就把菜炒好了，可以听到他把菜从炒菜锅盛起的声音。老师原本看着凉介胸前一带，因为桥叔的脚步声而移开了视线。
  「来，这是炒木瓜。」
  盘子里升起柔和的热气。
  「已经有木瓜了吗？」
  「钓鱼的同伴出海时，顺便上去恋垣岛摘回来的。」
  翠绿的木瓜冒着热气，就连过去从事厨房工作的凉介也是第一次品尝。炒过的木瓜口感爽脆，带着刚采下来的水果特有的香气。虽然味道并不特别，但口感扎实醇厚，在凉介的舌上扩散开来。
  桥叔说，恋垣岛的村落遗址仍有果园，过去住在那里的居民种了相当多的木瓜、香蕉、芒果等果树。因为以往几乎没人到岛上去，所以每年都是任由果实熟透了掉落。
  「为了不要糟蹋难得的果实，我们一年会到岛上几次去采回来。」
  炒木瓜用来配黑糖烧酎十分对味，几杯黄汤下肚后，凉介也稍微振作起精神。恋垣岛原本对凉介而言不过是海上其中一个影像，他开始想起曾经听过关于这座岛的种种描述。
  「不仅木瓜，我记得也有山羊对吧？」
  凉介的脑海中浮现在集会所时会长抛给他的一句话。
  「没错，有山羊。原本在那个岛上的居民也饲养过山羊。」
  「是乳用品种？」
  「当然是乳用品种。只不过，和这个岛的状况相同，因为和岛上的野生山羊交配，渐渐形成杂种。」
  「数量大概有多少呢？」
  「应该相当多吧。每次船一靠近，就可以看到山上有点状物在移动，反而可以说是繁衍得过多，山上的草地都秃掉了。山羊一增加，留下的就只剩树木了。」
  「原来如此。难怪当时会长那么说。」
  「他对你说了什么吗？」
  老师虽然想避谈凉介及桥叔被究责一事，但她当然不可能毫不知情。今晚她之所以会到访，反而更让人强烈感觉她是来鼓励两人的。
  「会长对他说，要是想做起司就去恋垣岛唷。」
  「会长真是有先见之明。」
  凉介微笑着这么说，但桥叔和老师的脸却沉了下来。
  「那等于叫你去送死唷。」
  「没错，凉介大哥，大家就是因为活不下去才离开那座岛的喔。」
  「咦？为什么？」
  那是因为……桥叔放下酒杯。
  「虽然没发生过什么事件……但有史以来，从来没有人能够在那里生活下去。虽然不清楚原因，但从结果来看，要说原因嘛，这结果就是原因。我们住的安布里岛小归小，但只要大家一起合作就能活下去。这就是为什么现在大家可以在这里住下去。无人岛就算出现移住者，最后大多会回归无人岛的状态。这样的地方就是神拒绝人类的地方吧。」
  「还有，为了繁衍也需要最少个体数。」
  老师接续桥叔的话，丢出一个专有名词。
  「比方说，濒临绝种的老虎。即使老虎并非群居动物，但是一旦数量急遽减少到某个程度，也会一口气灭绝。更何况人类是群居动物，最少需要一、两百的个体数，才能繁衍出下一代。人类的巢就是社会，如果缺少社会组成，就会在那个地方渐渐灭绝吧？那座岛据说变成无人岛之前有五户人家是吗？」
  「嗯，据说是这样没错。」桥叔点头。
  「虽然我们好歹也是设有中小学啦，但如果我们这座岛也只剩下五户人家，以这样的规模来说，可以想见早晚会变成荒岛。」
  「定期船不会来。除了山羊之外没有其他食物，也没有任何娱乐。就算吵架了还是得每天见面……总之，非常辛苦。在小岛活下去就是这样。」
  「反正在这座岛上都已经很辛苦了不是吗？」
  凉介这么一问，桥叔和老师一起摇头。
  「所以会长那么说时，我打从心底希望你不要又异想天开。」
  「除非一次能有上百个人同时移居，还多少有点可能性。」
  桥叔和老师似乎都开始担心而抢先阻止他。
  「不过，我还是想问一下……恋垣岛上有洞窟吗？」
  桥叔瘪着嘴，一脸「你究竟在打什么算盘」的表情。
  老师则是连连摇着手说：「不行，别这么做。」
  「我只是问问看。」
  桥叔交叠着手臂说道：
  「其实，安布里列岛的每个小岛多半都有洞窟。我虽然不懂地质学，不过似乎每一个岛上都有洞窟，战争时期被当做地下壕沟使用。恋垣岛应该也不例外吧。只要找一下，应该就可以知道在什么位置。不过呢，凉介，」
  「是。」
  「我劝你别去那座岛。」
  「当然，我并不打算当鲁宾逊。」
  「那就好，留在那座岛上最后的家族……」
  那件事就别提了。老师嘟哝着。
  「他们是突然失去行踪的唷。究竟是连夜逃走呢？还是……」
  凉介不禁闭上眼睛。
  「在这座岛上生活当然也很辛苦。不过人类真的自暴自弃时，或许不是辛苦不辛苦的问题。我认为是当人被迫离群索居时，会感受到强烈的孤独。虽然我在这座岛上一直是一个人独居，但还有可以陪我喝酒的人，每星期也有一次码头的卸货工作。若是这些都没了，光想象就觉得难以忍受。世上没有人可以战胜孤立无援或孤独吧。」
  「我也这么想。所以，要是凉介大哥真有一点那样特立独行的想法，希望你能够打消念头。」这……凉介噤口不语。
  「我认为凉介大哥因为想制作山羊起司而来到这座岛，这已经是十分正确的决定。因为，像是这样能够左右人生、瞬间闪现的想法，本来就不是随时都有的。既然有了这样的想法，今后放眼世界去挑战起司的制作不是很好吗？回去本岛好好努力也行，要去法国也未尝不可。既然已经有了开端，接下来只要继续学习就行了。」
  「一点都没错！」
  桥叔目光炯炯地注视着凉介，甚至放下酒杯拍起手来。
  然而，凉介却不置可否地点点头。他避开两人的视线，望向羊舍的刚和花代。看着看着之间，凉介仿佛看到培诺淡淡的身影出现其中。
  凉介送吉门老师回家。
  两人撑着伞走在农用道路上。老师有一搭没一搭说着话。
  「我带完今年这一班，或许会辞去教师的工作。」
  为什么呢？凉介并未问她。不知为何，他只是一迳沉默不语
  「照这样下去，凉介大哥一定也会离开这座岛吧？」
  「我还不知道。」
  这是凉介的真心话。原本是为了寻找桥叔、和桥叔见面后亲自把那个东西交给他才来到这座岛上。然而，在这里父亲的梦想渐渐变成凉介自身的梦想。因为执着于这一点，才会碰上这么大的阻碍。但凉介同时又感受到，自己和这座岛就如盘根错节的细叶榕般有着强烈的连系——在断崖和斑斑相遇、在原生林被羊群环绕、和立川及薰在这里共同生活、和吉门老师的相遇等等。纵然和岛民有许多摩擦，凉介仍然觉得自己受到这座岛的守护，甚至感觉受到导引。或许应该说，凉介对于离开这座岛回到东京感到恐惧。
  「怎么做最好，我还没理出头绪。」
  「最好？」走在他身旁的老师重复了一次他说的词。
  「没想到会从你的口中听到最好这个词呢。」
  「是吗？」
  「因为我觉得你一路走来，都不是先判断什么最好、什么最坏才决定怎么做的。」
  「嗯，说的也是……」
  凉介苦笑着。
  「算不上是一路走来，而是一路跌跌撞撞，迷失方向。」
  老师喃喃地说「我也是」，好一会儿陷入沉默。接着她突然把伞移开，任凭雨滴落在脸上。她凝视着凉介。
  「我究竟该怎么做才好？总觉得很多事都令我难受，不论是留在岛上，或是离开这座岛。」
  「嗯。」
  两人此时此刻都无法说清楚。他们穿过农用道路，经过中小学旁，进入村落，就这么一起走到老师住家附近。
  那里有个人影。
  街灯发出光亮。距离街灯不远处有个少年撑着伞伫立着。
  两人马上认出那是会长的儿子久朗。
  久朗也立即发现他们。他呆立不动地盯着老师和凉介，表情明显扭曲起来，然后就那么打着伞突然飞奔而去。