山羊岛的蓝色奇迹

为了狩猎、为了吃它们的肉而饲养的。那是故意任由它们野生化的，就像野生动物园一样。为什么呢？因为这里是食用山羊的岛。结果你们这些外人居然来到这里说三道四的。起司？我就算不吃起司还不是照样活得好好的。你去看看本岛的历史不也是一样？江户时代有这种东西吗？起司？德川家康（注27）吃过起司吗？」
  好几个男众拍手叫好。
  「我们的祖先可是花了好几百年的时间才让这里变得适合居住。他们经历了难以想象的艰辛，然后才逐渐从中了解要猎捕什么动物糊口、用什么方式来吃。这些是很重大的事情。如果要制作名产，我希望你们不要背离这个原则。起司？说实话，我们不稀罕。我们吃山羊，这就是安布里岛的饮食文化。桥田和菊地你们两位却想干预这个传统。当然，要是你们能够做出让我们赞不绝口的东西，我们或许可以重新考虑。总之，你们还可以再努力一下，如果还是不行，就彻底打消制作起司的念头。就和以前一样，以肉食的山羊及钓鱼为生，要制作名产就从这两样着手，这样不是很好吗？要是做得到，我就不会说出什么要赶你们出去这种小鼻子小眼睛的话。难道你们不能更站在岛民的立场想一想吗？我一开始就是这么拜托桥田的。」
  嗯嗯。半数左右的男众都点头称是。
  「菊地先生，要是你无论如何都想做起司的话，不如去恋垣岛试试看如何？从那里逃出来的人，他们的房子还留着，那里也有山羊，你可以一个人在那里爱做什么就做什么。」
  所有人顿时哗然大笑。
  「您刚刚提到饮食文化……」
  别还嘴！桥叔在凉介身旁低声警告，但凉介依然继续说道：
  「您说的没错，我也认为过去岛上的人历经了千辛万苦才有今天，而且因为必须吃东西才能活命，所以牺牲了各种动物的性命。即便是现在，我认为我们仍然走在不断尝试着要吃什么食物的路上。既然如此，我倒想反问各位，现在各位仍然必须食用山羊的理由是什么？」
  「当然是因为传统。」会长挑起了浓眉。
  「食用山羊能让我们以这座岛为荣。」
  「既然这样，把山羊当做食物的同时，也来制作起司吧。为什么不能这么做呢？」
  「你有完没完？」睦站了起来。
  「会长，干嘛让这小子在这里废话？叫警察来早早了事不就好了？上次我养的牛之所以会乱跑就是他们动的手脚。现在马上打电话，要警察搭下次的船过来。警察来以前先把他绑起来关在这里。」
  听到睦这么说，连男众都发出反对声说「等等」，但睦没有退让的意思，他甚至又往前站出来说：「两个人都绑起来，交给警察！」
  「喂！」
  会长正打算制止，睦却不当一回事，突然上前一把抓住凉介的胸口。
  「混帐！就是你干的好事对吧？」
  凉介回瞪着睦。桥叔介入他们两人之间，但睦推开他，一时之间双方僵持不下。
  「那个，等等，那个那个那个……那不是他做的！」
  登志男突然大声喊着跑过来。
  平时总是笑嘻嘻的登志男突然气势逼人，令所有人猝不及防。没想到登志男这时突然哭出声来，「不是他做的，不是他！」他槌打着睦的胸部。
  「不是他是谁？」
  登志男浑身颤抖，紧咬着下唇。他看了看睦和会长，接着又看看男众，然后突然指着其中一个男人。
  「那个那个……我和吉门老师去桥叔家玩之前，先去送信，就在那时候……我看到了！」
  这时坐在最角落的工头像是反弹一样跳了起来。
  「登志男！」
  工头叫道，一边挤出僵硬的笑容。
  「浑小子，你胡说什么……」
  不过下一个瞬间，整个人缩成一团的工头随即失去笑容。他呑了呑口水，一脸苍白，全身僵硬动弹不得。
  「竟然是你 你又干了什么好事？」
  被会长一斥喝，工头像是溃堤般呜呜咽咽哭起来。
  「都是因为他……」工头指着睦。
  「施工时，他根本没在工作，庆功宴也被他闹得天翻地覆。他不但把我揍了一顿，还打翻整锅羊肉锅，害我被烫伤，结果却连一句道歉也没有。」
  「所以你就对他的牛动手脚？」
  「对，就是我做的！啊……啊！」
  站起来的男人们都深深地叹气。他们看着工头，纷纷坐了下来。闯祸的工头鬼哭神嚎般发出「啊啊啊」的叫声，颓然坐下后，双手落在膝盖上放声大哭。
  「对不起，对不起，真的对不起。啊啊，真的很抱歉，是我错了。可是，这都是因为这家伙揍我。对牛动手脚的确是我不对，但是这家伙从以前就不把别人当一回事。太过分了，根本混蛋嘛你！啊啊。可是，那件事是我做的。真的很抱歉，请大家原谅我。」
  奇妙的崩溃方式。才以为工头满怀歉意地赔不是，他却又中途激动起来。就好像交互出现多重人格般，他的表情也忽悲忽嗔变幻不定。
  接着工头突然站起来，撞倒椅子飞奔出去。
  没有人去追他。坐在角落的登志男仿佛被工头奇妙的呜咽传染般，也蜷缩着哭了起来。
  「不好意思！」
  睦用手压了压凉介的肩膀，力道之大几乎让凉介摔倒。接着睦和他的伙伴一起走出集会所。
  男众开始议论纷纷，会场一片闹哄哄，凉介和桥叔的问题早已被抛到九霄云外，许多人说道：「千万别因此想不开才好。」
  「不用担心，死不了的，」
  会长挑起单边的眉毛，交叠着手臂。
  「他这种状况也不是第一次了。那个家伙横竖会搭下次的船出去吧。各位真抱歉，希望你们不用管他。」
  几乎所有人都点了点头。
  「至于你，菊地先生。你进去洞门的事，并不是要不要叫警察的问题。这和法律无关，而是岛上的习俗。」
  会长盯着凉介。
  「但是这件事让我们很不愉快。这次我就不追究了，希望你别再进去了。另外，菊地先生你衹要继续待在岛上，我猜想还会再发生其他纠纷。下次你和我外甥一起搭船离开这里岂不是最好？你考虑一下自己的未来，采取更聪明的行动不好吗？还有，桥田先生，下次慰灵法会时，就麻烦你打扫洞门当作惩罚可以吗？各位，这样可以把？」
  除了伫立在那里的凉介和桥叔，以及还在啜泣的凳志男以外，所有男人一致喊道：「可以。」接着大家莫名其妙地拍起手来。
  28
  梅雨又持续下了起来。
  安布里岳一整天都被乌云所笼罩。雨势强劲的日子，村里的道路都因为雨水汇集而成了小河，要登上原生林更加困难。
  海上也是波涛汹涌。岩滩卷起高高的白浪，桥叔尽可能避免在岩礁带钓底栖鱼。不过，两人还是几乎每天出海钓鱼，定期船抵达的早上就协助卸货。对于凉介仍然待在岛上一事，男众并没有特别说些什么。
  工头据说拜托有亲戚关系的渔夫帮忙逃出了岛，不过，岛上盛传他应该还会再回来。既然对凉介等人的期待落空，可能有一天又会因为什么工作被会长叫回来，然后工头就会一副什么事都没发生过的样子，再带着年轻人出现。
  「就算离开了岛，他毕竟还是这里的人，大家总不能不互相帮忙。」
  一个男众在下着雨的码头对凉介如此说道。
  若是如此，凉介心想，反过来说，只要不是在岛上出生长大的人，就永远别指望得到协助。
  不要等到会长提起，差不多该离开这个岛了吗？
  在忙碌的工作中，凉介有时会突然萌生这样的念头。
  若是要离开，原本来这座岛的目的——必须把那个东西交给桥叔，还有有些话一定得对他说——就得达成。凉介想起收藏在背包底层的东西。
  吉门老师抱着黑糖烧酎出现，是在凉介明显察觉自己心情开始变得低落的一个夜晚。由于外面下着大雨，没办法坐在庭院的桌旁。凉介、桥叔、老师三人面对着滂沱大雨，看向对面羊舍里的刚和花代，一起坐在窗边的玄关进门处对酌。
  「雨持续下个不停，不知道森林里的山羊怎么样了？」
  「这阵子我都没上去那里。」
  在桥叔面前，老师佯装不知道原生林的事情。凉介最近都没上山，能告诉她的事情也很有限。
  至于起司的制作也一样。自从上次在集会所被究责之后，全部作业都由凉介一个人处理，熟成方式也回到最初的做法。也就是说，无法在洞窟里熟成，只能放置在充满湿气及热气的环境下。凉介持续和不明的霉菌及高温对抗。
  「每次一生出黑霉，我就用浸了酒的布擦掉。听说有反复用这样的方式来熟成的起司。」
  凉介用手比出擦拭的动作。老师一脸同情。
  「我想大多数人一定都不知道起司的制作过程这么辛苦。」
  嗯。桥叔点头赞同。
  「一般人应该都不会知道吧。大家都以为只要把牛奶运到工厂，就能轻松做出起司，所以不会心怀感谢。总之，要是想留在岛上，不妨寻找制作契福瑞以外的工作。如果这里是法国的乡下，我不会多说什么，但是岛上不利于制作起司的因素实在太多了，就跟在热带地区开相扑火锅（注28）店没两样。」
  「哎哟，我可是很想吃相扑火锅呢。」老师笑了笑。