山羊岛的蓝色奇迹

桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。
  「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」
  凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。
  「那个那个，现在，外面风雨好大！」
  桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。
  「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」
  据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。
  「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」
  登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。
  「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。
  登志男并未否认，连连点头说道。
  「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」
  「什么不一样？」
  「不一样，今天不是。」
  登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。
  「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」
  「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」
  「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」
  登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」
  「真的是寄给我们的？」
  登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。
  「来，给你们的。」
  一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。
  凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。
  「她比想象中更重视礼节人情呢。」
  桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。
  薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。
  关于摄影，薰写道：
  「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。
  我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」
  薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」
  桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。
  「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」
  桥叔把信放回信封里，声音听起来似乎很感动。
  「能够收到她写的信，真的很开心……对现在的我而言。」
  听凉介这么一说，桥叔嘟哝着「为什么」，接着他仿佛知道写给凉介的信上的内容般说道：
  「你只是在这个岛上挫败了，不代表契福瑞从此就从你的人生中消失了啊。阿薰应该也很期待。你们只要在别的地方一起努力就好了呀。」
  「挫败？」一边喝酒一边听他们交谈的登志男插嘴问道：
  「那个，是指……输了的意思吗？」
  嗯。凉介点头。
  「谁输了？」
  「我。」
  「什么东西输了？游戏吗？」
  「不是游戏……啊，或许有点类似游戏吧。」
  「是喔——」
  究竟自己是输给了什么？凉介并不知道。只不过，他除了感到挫败，没有其他感受。这并不仅仅是针对这次的事情，而是从小就时常有类似的感觉。
  桥叔说应该要接受挫败，然而凉介总觉得桥叔所说的挫败，和一直以来始终如影随形跟着他的负面情感，有着根本上的差异。
  并不是接不接受的问题，凉介认为那是深深扎根在自己内在的本质。不是附着在皮肤、血肉、骨架上，而是从内在渗透出来、承继自父亲、等同于他这个人的与生俱来的挫败感。
  他对父亲只有模糊的印象，每当他在黑暗中凝神注视时，父亲的容颜便烟消云散。相形之下，这阴魂不散的挫败感，反而成了父亲与自己唯一的连结。
  无法说得分明……但事实就是如此。以刀刃划过胸口时那股难以抑制的冲动，毫无疑问就是出自这个原因。
  凉介轻晃着酒杯，凝视灯泡在烧酎表面跃动的光影。
  忽隐忽现的灯光完全熄灭是在玻璃门外变得一片昏暗之后的事。还不到傍晚，四周却有如深夜一般漆黑。
  「大概是哪里的电线断了。」
  桥叔拿出蜡烛立在空罐上，登志男兴奋地在矮桌旁手舞足蹈。
  凉介拿出提灯和头顶灯，桥叔说没有备用电池，所以派不上用场。
  三个男人就着一根蠘烛的光，围着桌子继续对酌。
  「不知道老师现在怎么样了？」
  桥叔突如其来提起老师，于是登志男说，他来这里之前，正好看到校长、教务主任和吉门老师走进会长家。
  「那个那个，会长和久朗出来迎接，然后啊，老师他们就笑嘻嘻地进去了。那个……他们现在一定在办宴会啦。」
  桥叔说：「不可能吧？」他看向凉介。
  「那个那个，是真的啦……校长一面鞠躬弯腰进门，还说台风真强啊。然后，那个，老师也笑咪咪地跟着进去喔。」
  「如果是这样的话……那就是强颜欢笑。吉门老师不可能开开心心去会长家不是吗？一定是因为在校长面前，所以无法拒绝吧。大概是会长跟他们说要商量台风因应对策之类的。」
  桥叔口齿不清地想为老师辩护，但凉介一句话也没回应。
  他认为桥叔说的应该是事实，老师不可能开开心心去会长家，其中一定有什么原因。
  但是，因为无法拒绝而去会长家，想必也会因为无法拒绝而接受会长的款待吧。这么大的风雨，加上停电，老师不可能现在回家。这么一来，老师只好待在会长家，和久朗他们共度一个晚上。她无法拒绝。假设久朗对老师有非分之想，趁着黑夜做出什么举动，老师又会采取什么态度呢？
  凉介一面告诉自己这都是自己胡思乱想，但那些想法却挥之不去，尤其山羊的事情更是充满整个脑海。老师知道黑羊被剁成一块块成了俎上肉吗？她知道斑斑被活捉、绑在会长家吗？如果她知道这些，又会以什么样的心情接受劝酒呢？
  凉介想到这些便觉得难受。他喝下比平时更多、醇度更浓烈的烧酎。但是，不论多少酒精流进他的体内，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍无法消失。
  斑斑的双眸再度浮现在他的脑海。
  35
  狂风暴雨。
  强风毫不停歇地敲打着屋顶和墙壁，发出宛如巨龙撞击整间屋子的声响。可能是蔗田里的石子被吹了过来，持续发出物体撞击挡雨窗及墙壁的声音。雨势也很惊人，趁隙打入屋里的雨水来势汹汹，虽然已经关紧玻璃门，雨水仍然不断从缝隙滴落。
  收音机正在播报台风动向。这一次的台风打破低气压、暴风范围、风速、雨量等纪录，广播还说甚至可能会发生龙卷风。
  在这样的狂风暴雨中，登志男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
  「登志男应该有告诉他妈妈要来我们家吧。」
  桥叔摇摇晃晃走到隔壁房间，取来毛毯，凉介接过来盖在登志男身上。
  「风雨这么大的夜晚不在家的话，他妈妈会担心的。」
  「桥叔，」
  「什么事？」
  虽然心想不应该重提同一件事，凉介不知为何还是开了口。
  「结果我们还是又把箭带回来了呢。」
  「啊，那倒是。」
  凉介看到桥叔的脸颊抽搐了一下。
  「这也算失败吧。」
  「确实没错……不过，当时那种情况下总不可能把箭拿出来吧。」
  凉介也同意。毕竟他自己也同样什么事都做不了。然而，就如同毫不间断的雨声般，凉介继续说道：
  「我和父亲一样，都是以失败收场对吧？」
  「不……我不是跟你说过，别这么想。」
  「我对父亲明明没什么记忆，但每次一回想，印象中的他总是满脸笑容。」
  桥叔微微点头，把酒杯换到另一手。