我用一生去寻找

第37章


我每次在山语间劳作时,也会有这种清零入静的感觉。
第136节:附录(1)
附录
爷爷
我的亲爷爷在上个世纪50年代就去世了,我生于60年代,没有见到我爷爷。但他对我们家庭影响很大。他带给我们的第一个影响是要勤俭,第二个是无论如何都要学习,在多么困难的情况下也要读书。我听村子里的人说,我爷爷在外面见到天水人就会送10块大洋,可是他自己从来没有用过香皂洗脸。因为香皂太贵,肥皂便宜,他对自己的生活要求非常严格。我下文说的爷爷是我亲爷爷的弟弟,我也叫他爷爷。一天爷爷被村里的基干民兵抓走了,去办学习班,家里人让我去给爷爷送馍去。到了大队部门口,民兵班长用枪口对着我,质问我干什么?我吓哭了,但不敢哭出声来,看到爷爷坐在一间黑屋子的地上。爷爷很慈祥地说:"是我孙子给我送馍来了。"我这才被放进去,见到爷爷就大声哭了出来。这样我的记忆里最早有了"枪"、"基干民兵"、"学习班"的概念。稍大一点,我问爸爸,为什么要把爷爷抓起来。爸爸说,县委书记提出要贯彻"以粮为纲"的政策,要把在地里生长了几十年,甚至上百年的树都砍掉,你爷爷反对,就被抓起来了。小时候地里的参天大树从此再也不见了,但村里粮食并不见多,反倒一年比一年少了,逃荒要饭,跑到陕西关中平原的人越来越多。爷爷在我上小学一年级时去世了,到今天我还不知道他叫什么名字,打电话问父亲,父亲说:"你三爷名叫潘尔廉,字砺斋,逝世于1968年。他是饿死的,他死后,我们去他屋里,发现已经没有一点粮食了。"
爸妈
我的妈妈非常善良,跟所有人关系都非常好。我的第一印象就是她一直得病,常常在病床上。只要她稍微好点,到村子里干活,周围的人就非常喜欢她,她有特别的感染力,能够和其他人成为知心的朋友。我们家平反以后就从天水搬到了清水,我妈妈也交了很多朋友,逢年过节我们家里人多得不得了,都是她的好朋友,她在任何地方都可以跟周围的人变成好朋友。最有意思的是,我十三四岁的时候,我妈妈病危住院了,死去活来好几回,最后她还是好了起来。出院的时候,她竟和同一个病房的三个病号都成了好朋友,多少年还在往来。我妈妈非常善良,跟别人交朋友很快会赢得大家的信任,这是我妈妈的优点。
而我爸爸很勇敢。我记得我爸爸在村子里常常跟别人打架、吵架。一是成分不好,经常有人欺负;二是他脾气硬,任何事情都要跟别人说一说道理。有一次我们正在上学,突然好多学生都往外跑,原来是一个叫牛牛的人放炮炸石头,把头上打了一个洞,人就昏迷过去了,流着血躺在那儿。牛牛的儿子也在学校里,别人都跑去看了,他不去看。我爸就冲他骂了一顿,说你爸都快要死了,你还不去看,养你这个儿子干什么!骂了牛牛的儿子后,我爸找了几个人把牛牛送到一个部队医院。但那个医院不给床位,我爸一生气就把桌上的瓶子都扫在了地上,指着桌子说这就是床位。他与医生吵,吵完了又找领导。终于,医生给了牛牛床位,牛牛被救活了,又活了好几十年。

我的家乡在我的小时候,没有给我安全感、舒适感,给我的就是贫困、饥饿、疾病。我记得我爸爸有一天晚上突然病了,肚子疼得不得了。村子没有医院,我爸就拿着油倒在背上,用一个碗在背上刮痧,刮得皮肤疼得不行,一直流汗。随后我的妹妹醒了,不停地哭。大概是凌晨三四点时候,我爸叫我把我叔叔叫过来。我叔叔跟我们家离得很近,只有二三百米,就隔着五户人家。但是就这二三百米还有一段山路,去叔叔家就得顺着山腰跑过去。山沟里有狼,虽然没有吃过小孩,却经常把猪带走。我很害怕。我妈给了我一根一人长的木棍,我爸说你往你叔家走的时候,一定要靠着悬崖走,崖的这边可以保护着你。如果碰到狼,不会仅仅来一只狼,肯定有很多只,你也不要怕,就拿着棍子冲着过去。
第137节:附录(2)
我咬着牙冲过山沟,没有遇到狼。
我叔叔家的门是关着的,门口有一根铁链子,我拼命摇那根铁链子。我奶奶醒来了,说怎么了。我说我爸病了,让我叔叔过去。我的声音嘶哑尖利,现在我脑海里都回荡着当时我自己的声音。奶奶开门把我抱到炕上,我全身发软,一点力气也没有了。奶奶说了一句话,我一直记着,她说,孩子别怕,不做亏心事,不怕鬼敲门。
教育
在我的记忆中,小时候常有运动。一个"批林批孔"运动,一个批判邓小平运动,一会儿来一个。每来一个运动,村子里就要写标语,"批林要批孔,斩草要除根"等等。我叔叔觉得村子里的标语写得特难看,他对我说你要学会两种字,一种是仿宋体的字,一种是黑体字。说过就给我一个板笔,要我天天练黑体字和宋体字。他说:你把这两种字体写好后,你天天写批林批孔,批判邓小平什么的,比在地里面干活要好一些。我叔叔对我的指导非常明确和具体,而我爸总是说一些大方向的东西。我的同班同学有个叫永生的,他家是地主成分,我家也是地主,我们班就我们两个人是地主出身。有一次我爸在河里掏石头,突然永生爸爸顺着我们门口的小河跑过来了。河边有桥,他为了快,没有上桥,顺着小河跑了过来。他跑到我爸爸跟前悄声说:"四人帮打倒了。"我爸问真的假的,他说真的。于是我爸说这回我们孩子可就有希望了,否则我们地主出身,是永远没出头之日的。我爸对我的影响,最大的一个是他的乐观。再困难的时候,他都天天口里唱着歌,走到哪就唱到哪。
放牛
我小时候在村子里干得最多的事就是放牛,跟我的几个同学,三四个小孩一起放牛。有一个同学是大队支书的孩子,在我们之间有优越感,时常欺负我。只要他不欺负我的时候,我们三四个小孩在一起放牛是特别高兴。队里分给我放的是一条大黄牛,一只从悬崖掉下去过、把一只角给摔掉了、只剩一只角的牛,性情特别温和,平时我就骑着。饲养员给我们准备了一个大背篓,一个大镰刀,一边放牛,一边割草。牛身体上有两个三角,只有三角鼓起来才说明牛吃饱了。如果饲养员看到三角没有鼓起来,这个牛你还得重新放去,不让你回家!我开始放牛没有经验,怎么喂三角也鼓不起来。我不敢回家,就一直喂一直喂,喂到牛不吃了,怎么都不吃了。我没办法,只好回去。饲养员却说这牛吃饱了!我说这三角不是没鼓起来嘛。他说三角分两边,左边是草肚子,右边是水肚子,草肚子的三角已经起来了,水肚子的却没有鼓起来,你带牛到河里喝水去吧。我又带着我的牛去喝水,喝完水,牛身上的两个三角都鼓起来了。
第138节:附录(3)
吃糖
那一年,在外地工作的远房叔叔来到了村里,给我们每个小孩发了一块糖。我在此前只是用舌头舔过白砂糖,从没有吃过块糖,我们山村里的供销社也没有供应过这稀罕的东西。哪知一不小心,也是没有经验,我把这块糖吃到气管里去了。据大人说,当时我憋得全身发紫,再后来大人不知用什么办法取出了这块糖。这一年对我很重要,如果这块糖不能及时地取出来,我现在的一切就都没有了。糖果对乡下的孩子是很有诱惑的奢侈品,尤其是棒棒糖。我在40岁之前从来没有吃过棒棒糖。在我40岁的那一年,两个儿子要吃棒棒糖,我买了三个,给自己也买了一个,40岁第一次吃棒棒糖,真甜。 
吃苦
我总结自己的性格,觉得主要是农村里面锻炼出来的吃苦精神,忍耐力特别强。忍耐力不光是体力,还要能承受寂寞,承受一个人待着。前几年我们到政府一个部门办一个手续,为了让人早点签个字,我们的人站了好几天,站得脸都绿了。我一看,要他们去车里睡会儿觉。我就在走廊里站着,顶上有摄像头,我想会不会有人在里面看着我呢,就躲开摄像头,跑到楼梯间里。那地方阴冷,没有阳光,我就在心里想这比小时候农村里强多了。一站站了两三个小时。后来有一个领导看我站着,也不好意思离开了,陪着我聊天。再后来给我签字的那个领导过来了,赶紧帮我办了。他们说,你怎么在那儿等着呢,我们已经按着最快的速度办理了。我说没事。人的忍耐力是有限的,如果没有经过农村那一段经历,我应该会比较脆弱。我记得上学的时候,每一次回到农村,分上一行地,就不断地挖,重复地挖,一天两天地去地里挖。没有任何的兴趣,也没有人陪你聊天,你自己爱想什么就想什么,没有事情想的时候就拼命地挖地。(www.sjwx.info整理制作,并提供下载)
中学生
我们这个镇原来叫东泉公社。一般公社所在地是一个比较大的地方,可能地处平原的省份,公社所在地不是人们向往的地方,可是黄土高坡的人如果到公社去赶上一次集就是特别大的事情,所以我们天天能在公社附近晃悠,就觉得已经是见过大世面了。公社附近的几个大队是看不起"乡下人"的,他们说我们是乡下人,是因为我们离公社更远,二三十华里,语言讲得跟他们不一样,也没有他们时髦。他们还有一个塑料的铅笔盒,我们这些孩子是从来没有铅笔盒的。
小说推荐
返回首页返回目录