假如这是真的

像保罗一样，阿瑟也是由母亲抚养大的，保罗五岁时他父亲离家出走，再也没露过面。而阿瑟三岁时他父亲去欧洲，“他的飞机在天上飞得那么高最后挂在了星星上”。
他们俩都在乡下长大，都经历过寄宿生活，他们都独自长成了男子汉。
莉莉等了很久，然后服丧，至少在表面上如此。生命最初十年，阿瑟是在城市以外的地方度过的：大海边，在卡麦尔美妙乡村的附近。阿瑟给他母亲取了一个别名莉莉。莉莉在卡麦尔有座很大的房子。木结构的房子漆成白色，它俯瞰大海，跟前是座一直延伸至海滩的大花园。安托万是莉莉的一位老朋友，他住在花园住宅的一间小偏房里。莉莉接纳了这个搁浅在那里的艺术家，或者照邻居们的说法，“收留”了他。他们一起修葺花园，维修栅栏和木头屋面，几乎每年都要重刷一遍漆。晚上他们在一起长时间地交谈。对于阿瑟来说，安托万既是朋友又是伙伴，是他几年前在孩童生活中所失去的男性存在的重现。阿瑟在蒙特瑞社区上小学。每天早晨，安托万送他去学校，傍晚六点左右母亲来接他。这些年在他一生中是非常珍贵的。母亲同时也是他最好的女友。莉莉把一颗心所能够爱的全部东西教给他。有时她很早叫醒他，只是为了让他看日出，倾听一日之初的声响。她教他识别各种花的芳香。她还仅用一张树叶的图案，让他认出她所修剪的那棵树。在卡麦尔房屋边上伸展到海边的大花园里，她领着他去发现大自然里的每一处细节，某几处她使其“变得文明开化”，另一些地方她又有意随其荒芜。在绿色和金黄色两个季节里，她让他背诵那些在漫长的迁徙途中落在巨杉树梢歇息的鸟儿的名字。
在安托万充满敬意养护着的菜园里，她让他去采摘那些像是由神奇力量催生的蔬菜，“只摘那些已经成熟的蔬菜”。在海边，她让他计数海浪，它们在某些日子涌上来抚摸礁石，像是试图为它们在其他季节里的凶猛致歉。她说：“这是为了感受大海的呼吸，它的血压，它白天的脾气。”“大海投来遥远的目光，大地则承受我们的双脚。”在风和云强烈结合的时候，她告诉他如何猜测必将出现的天气，她搞错的日子少之又少。阿瑟熟悉花园中每一小块土地，他可以闭上双眼，甚至倒退着在里面行走。对他来说，没有一个隐蔽的角落是陌生的。每一处动物的洞穴都有一个名字，而每一只决定永远长眠在此的动物都有它的墓地。她尤其教会了他喜爱和修剪玫瑰。玫瑰园犹如一处散发魔力的地方。成百种芬芳在那里混合着。莉莉带他来这里，跟他讲述孩子梦想成为大人，大人梦想重新变成小孩的故事。玫瑰是他最喜爱的花。
初夏的一个早晨，天刚放亮，她就走进他的房间，坐在他枕边的床上，抚摸着他的鬈发。
“起来，我的阿瑟，起床吧，我带你出去。”
小男孩抓住母亲的手指，把它们紧紧握在他的小手里，然后转身把小脸蛋贴近她的手心。她的脸上露出了微笑，完美地表达了她此刻的温柔亲情。
莉莉的手有股芬芳的味道，它永远也不会在阿瑟的嗅觉记忆中抹去。她在理发师那里配制了好几种芬芳的混合香精，然后每天早上都涂抹在脖子上。
他的这些回忆中有一个是与芬芳的回忆联系在一起的。
“来吧，亲爱的，我们要和太阳比试一下赛跑，五分钟后在下面的厨房里和我会合。”
孩子穿上一条棉布旧裤，把一件粗羊毛衫套在肩头，然后一边伸懒腰，一边打着哈欠。他默默地穿衣，她曾教他不要打扰黎明的安静。他穿上长筒胶靴，非常清楚早饭后他们俩要去哪里。准备就绪之后，他立即来到大厨房间。
“别出声，安托万还在睡呢。”
她教他喜爱咖啡，喜爱咖啡的味道，尤其是它的芳香。
“你好吗，我的阿瑟？”
“好。”
“那么睁开你的双眼，好好看看你周围的一切。好的记忆不应该是昙花一现、转瞬即逝的。把色彩和物质都印在你的脑子里。当你成为一个男人时，这就将是你的趣味与怀念的源头。”
“但我就是一个男人！”
“我是说一个成年男人。”
“我们这些小孩和他们的区别这么大吗？”
“是的！我们大人有孩子所不知道的焦虑，也可以说是害怕。”
“你害怕什么呢？”
她告诉他大人们害怕所有的事，害怕衰老，害怕死亡，害怕他们所没有经历过的东西，害怕疾病，有时甚至害怕孩子们的目光，害怕其他人对他们的评论。
“你知道为什么你和我，我们能够相处得这么好吗？因为我不对你说谎，因为我像对一个大人一样和你说话，因为我不害怕。我对你完全信任。成年人害怕，因为他们不知道将各种可能发生的情况考虑进去。而我呢，我要教你的也正是这个。我们在这儿度过一段美好时光，它由许许多多细节组成：我们俩，这张桌子，我们的谈话，你刚才就一直瞧着的我的两只手，这个房间的气味，这些你所熟悉的装饰，正在到来的白天的宁静。”
她站起身收拾碗碟，把它们放到搪瓷洗碗池里。然后她用海绵块擦桌子，把面包屑扫成小堆，再扫到迎上去的掌心里。门边放着一个草编的篮子，里边满是多钩垂钓线。篮子上面放着一块儿卷起来的布，里面有面包、奶酪和红肠。莉莉一只胳膊挎起篮子，一只手牵住阿瑟。
“快点，亲爱的，我们要迟到了。”
他们俩走上那条一直通往小港口的道路。“瞧瞧这些五颜六色的小船，就好像是一束大海的鲜花。”
像往常一样，阿瑟走到水里，解开小船的绳索环，把它拖到岸边。莉莉把篮子放到里面，然后上了船。
“好了，划船吧，亲爱的。”
随着小男孩船桨的忙碌，小舟缓缓地离开岸边。在海岸依旧显露在远方的时候，他把船桨放进船舱里。莉莉已经从篮子里取出垂钓线，给鱼钩挂上诱饵。像往常一样，她只为他准备好第一根饵线，余下的那些饵线，他必须独自完成。尽管这使他大倒胃口，但他还是把那些在他手指间扭来扭去的红色小虫挂在了钓鱼钩上。他把软木的钓线卷筒直接放在小船的舱底，用两只脚将它固定。他把尼龙线环绕在食指上，然后将挂满沉子的线丢入水中，沉子带着诱饵急速地沉入水底。如果这个地方不错，他很快就会钓上一条躲在岩石里的鱼儿来。
他们俩面对面坐着，已经沉默了好几分钟。她深情地望着他，用一种不同寻常的声音问道：“阿瑟，你知道我不会游泳，万一我掉到水中你会怎么办？”“我来救你。”孩子答道。莉莉马上就发火了：“你说的话真蠢！”母亲的话这样粗暴，阿瑟一下子怔住了。
“要竭力划到岸边去，这就是你要做的！”莉莉大声叫道。
“只有你的生命才是重要的，永远不要忘记这一点，你起个誓！”
“我起誓。”受惊的孩子答道。
“你明白了，”她说着，变得平静温和起来，“你要让我淹死。”
这时，小阿瑟开始哭起来，莉莉用她的食指抹去儿子的眼泪。
“有时面对我们的欲望、渴望或者冲动，我们是无能为力的，而这就造成了一种经常性的不可忍受的痛苦。这种感情会伴随你一生，有时你会忘记它，有时它又会不停地萦绕在脑际。生活的艺术，就部分取决于我们和自己的无能为力做斗争的能力。这是困难的，因为无能为力常常会造成害怕。它摧毁了我们的反应、我们的智慧、我们的情理，为脆弱打开大门。你会面临许多让你害怕的事情，要和它们做斗争，但是不要用过于长久的踌躇去取代它们。先考虑清楚，决定后就行动！不要有怀疑，不能承担自己的选择会导致某种生活痛苦。每一个问题都可能变成一种游戏，每一个做出的决定都可以让你养成认识你自己、理解你自己的习惯。”
“让世界动起来，让你的世界动起来！瞧瞧献给你的这片景色，欣赏这片海岸，它被多么细腻地精雕细琢，啊，看上去就像是一条花边。你看，太阳射出的不同光线都闪耀着各异的色彩。在风的抚摸下，每棵树以自己的速度摆动着。你简直以为创造了如此多的细节，如此丰富的世界，大自然也已感到害怕。然而大地给予我们的最美丽的事情，那种使我们成为人类的东西，则是分享的幸福。那种不知道分享的人是感情上残缺的人。你知道，阿瑟，我们一同度过的这个清晨将会铭刻在你的记忆中。将来当我不在人世时，你会重新回想起来。而且这个回忆将会带有些许甜蜜，因为我们分享了这个时光。假如我落入水中，你不需要跳下去救我，因为这会是一件蠢事。你可以做的，是向我伸出手，帮我重新爬上小船。如果你失败了而我被淹死，你也会心安理得。你会做出正确的决定，不冒无谓牺牲的风险，但是你也会尽一切努力来救我。”
在他划回岸边时，她把小男孩的头捧在手里，温柔地亲他的前额。
“我让你难受了？”
“是的，如果我在这里你就永远不会被淹死。而且，无论如何我还是会跳下水去，我相当强壮，能够把你救回来。”
莉莉像她活着时那样优雅地走了。第二天早上，小男孩走近母亲的床：
“为什么？”
站在床边的男人没说一句话，他抬眼瞧着孩子。