向着光亮那方

跟在老师的后面，提着班费买的水果。突然就觉得提礼品看病人是世界上最惺惺作态的事，提了水果就能表达温暖了吗？心里真正挂念一个人时，你根本就不敢迈进去；心里真正挂念一个人时，你根本就不愿意离开。
在门卫那儿做了登记，老师带着我们在住宅区转了几圈都没有找到继承家，我带着大家回到了原点，默念着继承写的那首诗，右转到了继承家门口。
门开了，爷爷开的门。看见我们，爷爷表情舒缓了一些，还是像上次一样的热情，看不出异样。他回头说：“继承，老师和同学们来看你了。”
咚咚咚咚，穿着鞋跑出来的声音，然后一个人站在了我们面前。
只是我几乎认不出眼前这个人是继承了，仔细看，眼神和表情，就是继承，可他整个人胖了两圈，脸也胖了。演练的所有方式突然都用不上了，我愣住了。
继承察觉到了我的眼神，就说：“是不是觉得我特别胖啊？吃你妈煮的鸡蛋都没吃胖，最近两个月每天一把一把地吃药却吃胖了，也是没有想到哇。”
我低着头，不敢和他对视，发现他换了一双布鞋，脚似乎也比之前胖了，他漫不经心地解释：“这双鞋挺舒服的，就拿来穿了。”
他越是风趣越是无所谓，我越像是有把锁卡在喉咙。眼看就要忍不住了，我说我去看灯笼花，转身出门，跑到有灯笼花的拐角，靠在墙上就哭了起来。
哭什么也不知道，就是觉得心里憋着很多心事，哭出来心里好受点儿。
回到屋内，假装什么事都没发生，坐在一群同学和老师旁边，一句话也不说，不知道是应该谈笑风生，还是应该说出自己的担心。胖了的继承就像没事人一样跟老师聊天，跟其他同学问东问西，也许他看出了我的窘迫，也就心照不宣般地忽略了我。
告别的时候，我努力挤出一丝笑，那时的我还没学会伪装，也不知如何对最好的朋友撒谎，挤出一丝笑后，依然是沉默。
此刻的沉默不是没有话说，而是太多话想说，却不知从何说起。
继承拍拍我的肩膀：“记得常来看我，不会的题我能帮你做，我在家也看书的。”爷爷也说：“你要常来，继承可惦记你们几个了。”
回家后，我问爸爸：“红斑狼疮这种病治得好吗？”
爸爸说：“彻底治好有点儿难，一种病引起另一种病，能挺多久要看治疗的效果。为什么你问这个？”
“我的好朋友得了这种病。所以他会死吗？”我问。
爸爸不想说出那个字，愣了一会儿说：“不一定。”
不一定，意味着随时会；意味着我们每见一次，都有可能是最后一次。
小土小黄因为父母的生意，六年级转学去了外地，走的时候，小土小黄什么都没有说，光知道哭，他们不敢去跟继承告别，让我去看继承的时候代为道歉，让我替他们多看看继承。
四个人，剩下三个人。三个人，只剩下一个人。人生交往的第一群朋友分崩离析，不可抗拒。
每次去见继承前，我都把学校发生的所有事情更新一遍，哪怕学校食堂的猫终于生了崽，路上看见哪个男同学和女同学多说了一句话，都要转述给他。就是一个目的，万一出事了，起码继承没有不知道的事情。
我把事情理解得太简单了，但我能尽力的似乎只有这些简单的事情了。
其实真正难办的，并不是我能跟他说什么，而是看着每一次变化的他，内心却无能为力。
我记得有一次去看他，他刚吃了一大把药，他用“肿”这个字形容自己，那一刻我知道了他的胖并不是胖，而是浮肿。
我记得有一次去看他，爷爷帮他去医院拿药了，他躺在床上，下不了床，我们隔着窗户聊天。
我记得有一次去看他，他已经穿不上布鞋了，爷爷只能把家里所有球鞋藏起来，换成大码的拖鞋。
我记得有一次去看他，医生给他扎针，因为太肿和淤青，扎了半个小时找不到血管，继承把嘴唇咬破了也没有叫出声。
每一次去看继承，满怀着好转的希望，却总看见每况愈下的他。继承的照片放在他的床头，看看照片，再看看床上躺着的那个人，没有人会相信这是同一个人。然后有一天，继承让爷爷把照片收起来。
当过炮兵、会用指头丈量出敌人距离的爷爷，紧紧抱住相框走进自己的屋子，靠在门框上狠狠地抹了抹眼泪。
多年以后听到罗大佑的《你的样子》，其中一句唱道：聪明的孩子，提着易碎的灯笼；潇洒的你，将心事化进尘缘中。
歌里唱的是我，也是继承。
每次告别，从他家出来，他都会趴在窗户口看我，直到我转弯不见。
后来我每次转过墙角，都会靠在墙角等几秒，再偷偷地把头探出去，看见继承依然趴在窗户上，一副失落的样子。我便用手扯扯和我一样高的灯笼花，引起他的注意，于是继承整个人立刻又亮了起来。
再见。
再见。
我们互相挥挥手。
没想到便是诀别。
考完六年级下学期的期中考试，同学们开始写毕业纪念册，我带着自己还有其他同学的二十多本纪念册去看继承，我想如果他状态还好，就能帮每本纪念册写一句话。
敲开门，不是爷爷开的，是位三十出头的阿姨，一脸的憔悴，我说：“我找继承。”
阿姨说：“你是他同学吧？我是继承的妈妈，你稍等一会儿。”
门虚掩着，客厅椅子上还坐着一位中年男子，本是垂着头，因为我的到来，他看了我一眼，挤出一丝勉强的微笑，瞬间即逝，整个房间里弥漫着压抑。
继承妈妈拿出一本毕业纪念册，她说：“继承在睡觉，这是他让我给你的，说是给你和小土小黄的。”
我心里默念了一遍继承妈妈的话。她的意思是，因为要毕业了，继承自己准备了一本毕业册，没有让我们给他留言，而是自己写了话送给我们。
毕业册不是要自己留着吗？为什么要送给我们呢？
我脑子里瞬间闪过一丝疑惑和忧虑。
继承妈妈沉默了一会儿，现在想起，也许是在权衡是否要跟一个孩子坦诚自己儿子的病情，接着，她说：“继承身体不好了，刚刚医生来过家里，他吃了药还在昏迷中，救护车一会儿就来。所以……”
话没说完，便止住了。
我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。
留白是情绪是爆发，也是答案的明确。
“好的，我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。
“阿姨再见，希望继承能尽快好起来。”
我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。
走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。
他给每个人只写了不到二十个字。
写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑。
写给小黄的：希望你一切都好，考上重点初中。
写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神。
都是我们曾问过他的那些傻问题，他把每一个都记在了心底。毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到，因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力地写完这几句话。
眼泪又止不住地掉下来。
别哭，别哭，他只是昏迷而已。
一切都会好的。你看，继承的父母不是都回来了吗？
倒数五声，五，四，三，二，一。大口喘气，下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇，然后探出头去看继承家的窗户。
这回，真的没有人了。
不是一场梦。
少年的梦破碎，洒了一地沉默，还有一扇静默若古的木色窗户。
回学校之后，我把纪念册还给同学，说继承不在家。
把他给我们写的毕业册放在了书柜的最里层。放毕业册的时候，我突然懂了小土小黄临走时说的那句话：“我们不敢跟他告别，请你帮我们道个歉。”有些人不敢相见，有些事不敢面对，是因为我们根本来不及做好准备。
想起过往那些美好的画面，再对比现在见到继承一次又一次的叹息，像是以友情为靶，插上了一支又一支飞镖，我怕渐渐连靶盘都看不清了，最后什么都不能留下。
若我们留不下过多的美好，我希望继承与爷爷，还有父母能在这段日子里留下最好的回忆。
而12岁的我因为害怕告别，因为害怕失去，当我把继承留给我的毕业册藏进书柜的时候，我做了一个决定——我不会再去看他了。
心里有一个小小的声音告诉自己：只要不知道继承是否离开，在我心里他就会一直活下去。
是吗？
是吧。
年少无知的我，硬生生地在心里关上了一扇门，使出了全身的力气，轰隆隆。
此后的二十多年，我读了新的初中，去了新的高中，假期鲜少与小学同学聚会，也没有再回过一次学校，更没打听过任何关于继承的消息。
印象中有一次，曾有人说起“继承”这两个字，我立刻起身借故打电话离开。早在12岁那年，我已经选择了相信，他会一直支撑下去。
后来
“有什么事情是你一直不敢面对，现在终于能释怀了的？”朋友问了我这个问题。