向着光亮那方

豆芽离开的那天，把所有的东西都收拾好，又打开书包把他最爱惜的一支笔递给我。
“这是我用压岁钱买的钢笔，好用，反正以后我也用不到了，就用来报答你借我那么多次眼镜吧，虽然每次都很头晕。以前我的成绩总是比你好，我走了之后，没有人再压着你了，要好好念书，超过别人，不要丢脸啊。”
“……你以后肯定还有机会读书的，千万不要放弃啊。”我嗫嚅地说出这句话。
“哈哈哈，你是蠢货吗？！我终于可以不用上课了，我才不要再读书呢。你把我那份一起读完吧。我走喽，就不和别人告别了。”
他潇洒地转身，头也不回。
我看着他的背影，很难过。
不是因为我只剩一个人了，而是他只剩一个人了。
后来，我跟我妈去市场买菜的时候，与他偶有相遇，可惜的是我们聊不了几句他就要忙着招呼客人。我妈夸他脑子很灵、嘴很甜，不读书可惜了。每当这个时候，豆芽就会笑起来，说自己不是读书的料，卖豆芽其实也挺好。我总是很尴尬地站在旁边，希望妈妈赶紧带我走。
后来，我也会偷偷地跑到菜市场远远地看着他，想打招呼，又不敢。有时没客人，就看见豆芽一个人坐在凳子上，呆呆地看着远方，也不知道心里在想什么。
我不敢靠近。
生活把我们拉得越来越远，靠近反而成了一种俯视。
再后来，妈妈带我去买菜，我说不如换一个菜市场吧。
我不想看到豆芽。
其实是不想让豆芽看到我。
后来，我考上了高中，想了想，绕道走到菜市场把这个消息告诉了他。
豆芽的眼睛突然就亮了起来。
那一刻，我知道，其实我们还是初中的同桌，即便他转身也从未走远。
豆芽请我到路边摊喝了几瓶啤酒。聊到他的生活、家里的生意：他爸爸身体恢复得越来越好，打爸爸的凶手抓到了，也赔了钱给他家；弟弟妹妹读书了，成绩都比他好；他现在已经不在豆芽里放化学药剂了，他有了很多回头客，来了两次之后，他就会告知实情，大家因此更信任他了，现在整个市场，他的豆芽卖得最好。说到这些的时候，他很骄傲，我也觉得很骄傲。
告别时的最后一杯酒，他有点儿上头，不知是因醉了眼睛有血丝，还是真的动了情，他说：“你能考上高中真了不起，如果你能考上大学的话，我就显得更有面子了。带着我的那一份，好好读哦。”
这一次，我不尴尬了。那就带着他的那一份，好好地读。
三年后，我真的考上了大学，初中同学聚会为我庆祝，豆芽也来了。他特别开心，手一直搭在我的肩膀上，就好像他从未离开一样，也好像是自己考上了一样。豆芽抢着买单，抢着请大家去KTV唱下半场。
他看着我说：“真好，原来你那么棒。”
我看着他说：“嗯，你也挺棒的，现在都成老板了。”
哈哈哈。我们俩都很开心。
经过曾以为不会再见的分岔路口，两个人还能遇见，就代表永远不会走远。
告别的时候，豆芽喝得有点儿晕了，拍着我的肩膀说：“你真的好了不起。如果当年我读书的话，肯定也能考上大学。”
我也喝得有点儿晕，我也拍着他的肩膀说：“你别读了，你读书的话，现在菜市场就少了一个有良心的卖豆芽的大老板了。”
回家之后，已经很晚了。洗漱完毕，正准备睡觉，突然听见楼下有人叫我。我打开窗户，看见豆芽骑着单车停在我家楼下。他说：“你下来。”
我下楼，豆芽的单车后座放了一个巨大的塑料袋，里面全是豆芽。他一脚蹬着单车踏板，一脚撑着地，微醺之后的正经，样子特别精神。
他把袋子递给我：“这些豆芽都没放化学药品，你放心吃。等你以后去了大城市，就再也吃不到这么安全的豆芽了。”
后来
后来的十几年，我的菜单里再也没有出现过豆芽这道菜，也许是我一直记得豆芽说的，等我到了大城市，就再也吃不到那么安全的豆芽了。其实，比起安全的豆芽，我更愿意相信的是那个12岁就相识的少年，前所未有笃定的语气吧。
现在的豆芽很了不起，一个人承包了整个菜市场，专门辟出了一块地给交不起摊位费的菜农。年前给我打电话，问如果市场开通送菜上门的服务，是不是能更方便周围的居民一些，什么样的技术能够实现。
我一一给他解答，也给他介绍了一些做技术的朋友。介绍他的时候，我从不说他是一个大市场的老板，只会说这是我们那卖豆芽卖到第一名的兄弟，大家听到之后都很佩服。
一个人如果能够很投入去做一件事情，很相信这件事情能够给他、给家庭带来回报，撒下去的诚意一定会成百上千倍地回馈于他。
对了，不知道从什么时候开始，我不敢再瞧不起任何人。因为12岁的豆芽曾经说过：“你瞧不起卖豆芽的哦。”然后就做给所有人看了。
生活没有那么多的在别处，甚至没得选择。
无论身处何方，陷于何种境地，都要试着去做环境的主人，向下生根，向上开花。
机会
不一定在远方
当年想逃离家乡，很大程度上是因为长辈们说：“我们帮你找一份好工作，稳定就行。”
这句话不仅说明老家很多事情都需要关系，也说明未来的生活目标是稳定。
那时我活得懵懂，交际圈里只有老同学，看不到生活圈以外的世界（或者说没有看到生活圈以外世界的能力），但如果连挣扎都学不会的话，毕业之后面临的将是“牢笼里的自由”。
重点不是父母和生活的禁锢，而是一个尚未找到自我的人，将生活在一片无意识的迷茫中。
毕业之后，我选择了留在长沙，再后来，我又选择了北京。
这几年，面对同样北漂的人，我总是给予鼓励。
因为这是一个你说自己的梦想没有人会骂你傻的城市。
敢去做梦，很厉害。
敢说出来，很厉害。
敢为梦想去付出，很厉害。
敢用同一个梦去找到同类，很厉害。
敢输，很厉害。
那么多的厉害，哪怕只能实现一两个，也比以前的那个自己好多了。
每一年回家，都希望自己能变得更好一点儿，给家里人带更好的礼物，过年时能带着家人去更好的地方旅行。渐渐地，我们在变，家人在变，家乡的城市也在变。
马路越来越宽，高铁站的人越来越多，街道越来越干净，路上的车越来越好。
房子越来越高，商场越来越大，品牌越来越国际化。
当你带家人去的地方和大城市见过的景色没什么两样，你会突然意识到：其实家乡和自己一样，都在努力改变。
家乡不再是“只能靠关系”的地方，也不再是没有任何机会的城市。
这里的亲戚朋友也向往着更丰富的生活，制造着更多不一样的机会。
“稳定”已然不是这个城市聊天的主题，“不一样”才是。
家乡有一种粉叫鱼粉，郴州人从小便开始吃。
正宗的鱼粉店，老板都是凌晨两点开始，把花鲢鱼扔进撒满了辣椒粉的锅里熬，熬几个小时，又香又浓又辣的鱼汤熬好了。
再把手工的，在太阳下暴晒了一整天而成型的切粉过一道滚水，加入鱼汤和熬得烂泥似的鱼肉。
小学时我五分钟就能干掉一碗粉，并且喝光一大碗又油又辣的鱼汤。
在北京很多年，总是对鱼粉心心念念。每次回家，第一件事就是下车先去吃一碗鱼粉以解乡愁。
后来出了便携式真空包装款，虽然不够正宗，但特有的豆豉油也足以解馋。
去年过年，听弟弟的朋友说要在北京开一家鱼粉店，心里很期待。
今年过年，弟弟的朋友汇报：做起来了，来了好多家乡人，准备明年开始外送业务，要把家乡的特产发扬光大。
有在国外学设计的朋友，回到老家在最古朴的街道开了一家服装订制店，看他精神抖擞的样子，完全不担心万一生意不好怎么办。
有喜欢园艺的朋友，辞了工作，开了一家多肉植物店。有顾客说：“一棵白菜才几毛钱，你那么一点儿的小卷心菜竟然要卖三十块钱！”朋友笑了笑，很耐心地解释，大妈并没有听懂，她也不懊恼。谁说一颗小小的多肉植物不能和家乡一起长成苍天大树呢？
大三的美术生去日本体验了恐怖屋，回来后就在大商场里租了几个月的大门面，发挥自己的美术特长。我问挣钱吗？她说：“旁边有好电影的时候，人就多；电影不好的时候，人就少。但是起码回本了，我觉得这个尝试很有意思。”
学习了烘焙的人，本想去大城市做学徒，求职无果，干脆回到家乡自己动手做糕点。没有本钱没有门面，每天花一百块买原材料做点心，在几十人的朋友圈里卖。可能是真的用了心，吃过的人都说不错。一个偶然的机会遇见了一位极其挑剔又善良的妈妈级客户，吃了一次之后，赞不绝口，连发三条朋友圈。那个妈妈级客户的朋友圈有上千人。从那天开始，他的人生开始改变，现在有了自己的门面和学徒。他说：“生意好到不能睡觉，但必须自己亲手做才行，培训徒弟的时间都没有，只能让他们在旁边看着。”