向着光亮那方

还在读大学的两个兄弟，觉得自己长得阳光，就骑着小摩托在不大的城市里送外卖，不到三个月就风靡了整座城。
谁说找到一份可以养活自己的工作，就一定需要关系，就一定需要进入事业单位。
你有一份自己的爱好，有养大爱好的决心，你静静地看着家乡，家乡也会静静地看着你。
当我们还没有找到自己时，我们害怕会被家乡淹没。
当我们远远地看着家乡时，却能感受到她的脉搏。
在我回北京的前一晚，有朋友问我：“我在上海工作快十年了，这一次回来，家乡的变化让我觉得震撼。在上海稍微好一点儿的街道，不到十平方米的门面，一个月的租金都在两三万，这个租金在老家可以租一两百平方米了，我觉得我可以回来自己创业了，你支持吗？”
我当然支持。
这些年你在外面看到的、感受到的、学到的，都应该回到家乡告诉更多的人。
不仅因为这里物价更低，这里的人也会给你更多变好的时间和机会。
我记得早些年，每次和老朋友聚会喝多的时候，我们总会问彼此一个问题：究竟要在外面漂到什么时候？
当年我选择大城市，是因为能力不够，看不到更多的机会。
现在知道答案了——当你能看得更远，学得进去，听得清楚，心还能沉下来的时候，你在哪里都能发芽，更何况是一个能让你接到地气的地方。
努力
“越来越糟，还是会侥幸变好，取决于你的努力，以及面对大方向的选择。这基本决定了一个人一生的浮沉。
做一个努力的人好处在于，人人见了你都会想帮你。如果你自己不做出一点儿努力的样子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪里。”
光，打在你身后
2015年春节，接到陌生来电，高中同学Copy告诉我，大家在一起喝酒聚会，不知我是否回来了，试着给我打个电话。
如果我在的话，他们希望我能过去一趟。
我说我在，问起“他们”是指哪些人。Copy说了一长串熟悉又略带陌生的名字，他最后说老贺也从广州回来过年了，点名要见见我。
老贺。真的是很久没见了。
我们是老贺带的最后一届毕业班，后来他们全家去了广州工作。中间十五年，一点儿消息都没有。
你们等等我。
心情激动，但更是紧张。
换了几件外套。
穿大衣觉得自己老了。
穿皮衣觉得自己不够真诚。
围上围巾觉得有点儿刻意。
最后选择了一件大大的棉衣。
看起来臃肿，但大衣里的人，跟高中并无二致，瘦瘦的，对任何事都带着一点点拘谨。
高中的时候，我戴着一副黑框眼镜，班里同学给我起了一个外号，“小表弟”。
“小表弟”代表着幼稚、天真、不懂事，也代表着好说话，跟谁都能相处，不会拒绝别人。
我不喜欢这个外号，甚至是讨厌，觉得全是自己的缺点。更可气的是女生每次听完男生的解释之后，都会用妈妈一样慈爱的眼光看着我，说：“哇，‘小表弟’真的好适合你，好可爱。”
一次课间的时候，老贺路过走廊，听同学这么叫我，随口评论了一句：“嗯，还是很像你的。”
奇了怪了，自从老贺说这个外号还不错之后，我也就觉得这个外号还真不错。那种感觉大概是——能被自己崇拜的人认可，无论认可的是什么方面，都觉得蛮开心的。起码，对方记住自己了。
老贺是文科重点班的班主任，同时也是年级所有文科班的英文老师。而我高一时就读于理科重点班。
高二的时候，文理正式分班。
分班考试我考得很糟糕。
爸妈急坏了，亲戚劝说赶紧送礼，如果名额定了，送再多东西也不管用。
我和老贺不熟，他高高壮壮，像个北方人，一直笑眯眯的，学校里都是他的传说：教课很厉害啦、英文口语全市冠军啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我们当地最高级的夜总会吹萨克斯啦。
现在来说，会吹萨克斯都很了不起，更何况在十几年前。
但很多人对此颇有微词：一个老师怎么能去夜总会兼职呢？一个老师晚上难道不需要备课吗？一个英文老师再新潮也不能这样啊？！
这种说法在我们那个小城市听多了，也会让人产生疑惑，好像是这么回事。
可老贺每次出现在学校的时候，样子自信，脸上挂着微笑，好像别人的议论，于他而言只是掸掸身上的灰尘那么简单。
我很羡慕这样的人，从不把焦虑挂在脸上，说话有条有理，你甚至能感觉到他把每一个字、每一个词都规规矩矩地码好，一个一个往上垒。这代表着他的态度，也代表着他的根基，一番话说完，面前不是情绪，而是一座高楼拔地而起。
总之，那时只要远远地看见老贺，都觉得浑身涌起一股力量，想成为他那样的人。
因为崇拜久了，总是会想他那样的人为什么会有那么多优点，久而久之，就好像和他很熟一样。
以至于父母讨论完我的分班失利之后，鬼使神差地，我鼓起勇气站在了老贺他们班的门口，等着他下课。
老贺夹着教材走出来，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一声：“贺老师。”
他停下来看着我。
我说：“我想找你。”
高中的我不是一个敢于发表自己观点和意见的人，因为害怕意见被人忽略，也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出头。对同学如此，对于老师则更甚。
但不知为何，看到老贺，我有想表达的欲望。
一米八五的他停下来，低头看着当时一米五八的我，目光有压迫感，可是我看到他的嘴角突然扬起了微笑，我突然就拥有了能够与他平视的力量。那种鼓励特别亲切，暖暖的，让人丝毫不会紧张。
我说：“贺老师，我是理科班的学生刘同。也许您不认识我。我想告诉您，我很想进入您的班，我知道这一次考试我还差一些，但是我肯定可以的，我一定不会让您失望的。”
我不知道自己如何说完这些话的，老贺中途并没有打断我，他带着笑意的目光甚至鼓励着我继续把想说的话说完。
“好的。我知道了。我回去考虑一下。你也不用太着急。”老贺带着微笑这么说。
后来，妈妈终于通过各种关系约到贺老师在办公室见面，当妈妈带我去办公室的时候，老贺坐在椅子上，抬起头笑着对我妈说：“不用了，刘同他自己已经来找过我了。”
我妈很疑惑。在她眼里，我只能把事情搞砸，她一直以来的任务就是把我从偏离方向的轨道上扶正。
老贺笑笑地看着我，说：“刘同跟我说了他的想法，我也明白了他的想法。你们等消息就好。”那一刻，我突然觉得自己长大了，不是因为自己有多成熟，而是因为老贺在心里把我当成了一个大人。我很不好意思地低下头，也尴尬地笑了笑。
后来，当我的名字真的出现在文科重点班的编排表里时，我在心里痛哭了一场，并且发誓一定要好好学习。就算不是为了自己，也要为老贺对我的信任。
可惜的是，进入高二之后，我的成绩依然起色不明显。说白了，我依然是那个跟在很多同学后面的小孩，依然不怎么敢说话，不怎么敢发言。对此我一直很羞愧，觉得给贺老师丢脸了，虽然并没有人知道这件事，可对我而言，就像是贺老师把全部家当都给扔了，只是为了从外面抱回一个蛋，可回家孵了几个月，却一点儿动静都没有。
我学不进数学，因为高一的基础就很差，根本听不懂。
我学不进语文，觉得死记硬背的东西我就是做不来，我又不如其他同学那样凭感觉就能答语文试题，说不清是什么原因，或许是自己没有开窍，把语文当试题，而不是真正的沟通工具。
因为语文和数学学得不好，对于老贺教的英文更是没脸面对，英文也烂得一塌糊涂。
又因为主科很差，剩下历史政治什么的，更是觉得没信心。
本来觉得自己如雨后的春笋，就要冒芽了。没想到，一场大雨过后，不仅没有冒芽，反而被一场泥石流埋得更深了。
我开始躲着老贺。什么都不积极。不是因为缺乏自信，而是怕他更失望。与其让他一次又一次失望，不如待在他看不见的地方，就好。
老贺似乎发现了我的异样。他也不找我聊天，而是点名让我参加各种文科班的课余活动。
我的普通话很烂，他偏偏让我参加演讲比赛。
我逻辑也不是特别清楚，他偏偏让我组织班级的辩论队。
我根本不会跳舞，他让我和几个男生一起跳民族舞《珠穆朗玛》。
英文更不用提了，但他给我一篇稿子让我参加英文口语比赛，还告诉我，只有几百个单词，背熟，就能拿奖。
我不会美术，他让我组织同学参加全校黑板报大赛……
还有五千米的无线电定向越野……他略带笑意地说反正你也没事……
反正我也没事……
我是真的没什么事。听课听不进去，每天无精打采，觉得世界全是黑的，唯一的光，可能就是老贺发现我沉到海底，冷不丁把我打捞上来那一下。虽然我想一直沉底，但他每次点到我名字的时候，我还是忍不住告诉自己：虽然不明白为什么，但是一定要做好啊，要做好。