向着光亮那方

我惊呆了，看来我妈真是铁了心要离，我又哭成了泪人，抱住妈妈死活不让她把离婚协议给爸爸，然后趁他们不注意一把抢过来，撕掉！
我爸一看我把妈妈的离婚协议撕了，突然大笑了起来。我那时好恨我爸，觉得他根本没有任何想维护家庭稳定的意思，总是把维护家庭稳定的责任交给我。
我觉得他俩之间没有爱情。不然为何说分手就分手，说离婚就离婚。
此后，我再也不觉得别人父母离婚有什么大不了，也许唯一的可能就是他们家没有一个像我一样能稳定家庭关系的孩子吧。
随着我年纪越来越长，我越发觉得过去父母离婚的戏码是场闹剧。而当我真的用心去听他们争吵的内容时，我发现每次都高度一致，从未有任何新鲜的信息。
我不只一次哀求过他俩，你们能不能一次吵架就把这个问题说清楚，不要黑不提白不提，吵累了第二天什么都忘了，下次又从头开始。你俩觉得没事，但周围的人听起来特别崩溃啊。
但慢慢地，随着自己越来越会观察事情，我发现我爸和我妈每次吵架都是我爸先惹事，然后我妈爆发，然后我爸丝毫不服软，然后我妈持续发脾气……然后再靠时间去掩饰一切问题……
我也发现了，每次全家一起逛街，只要我妈多在某个服装店停留一会儿，我爸就不耐烦地走很远，根本不会等我妈。
我曾经很严肃地问过我爸：“你爱我妈吗？如果不爱的话，为什么让她、让你都那么难受呢？何不离婚就好啊。”
我爸板着一张脸说：“别跟我扯这些没用的。”
我问我妈：“当初你为什么要嫁给我爸呢？”
我妈特别没出息，因为一提到往事，她便回归少女的羞涩。
那时我爸是一家医院的团委书记，管大家的作风纪律。我妈从小被外公娇生惯养，到了医院工作之后，每餐饭都打三四个菜，每个菜吃两口就倒了。我爸实在看不下去，就很生气地找我妈谈话，批评她资本主义小姐作风，太随意，太不尊重劳动人民的成果。
我妈年轻时挺美的，追求她的人也挺多，但不知怎的，因为老被我爸批评，就对我爸产生了感情……
听完我妈的故事之后，我有点儿恍然大悟，从一开始他俩就是一个愿打一个愿挨。
我鼓起勇气继续问：“那我爸爱过你吗？我怎么觉得他一点儿都不在意你？”
我妈和大多数女人一样，没人提爱情的时候，她就拼命要对方用实际行动来证明。一旦有人质疑她没有爱情的时候，她就很得意地随随便便能举一堆例子。
所以你也不知道她到底心里在想些什么。
比如最能证明我爸心里有她的一个故事，是我外婆说的。
那时我妈刚生完我没几年，交谊舞开始流行，我妈每天晚上都出去跳舞，特别拉风。我爸的性格属于那种明明脸上挂不住了，嘴上又不好意思承认，总问我妈什么时候回来。
我妈以为我爸只是问问而已。突然有一天，外婆千里迢迢从江西来到我们家，一进门就批评我妈，说我妈为什么每天在外面和别的男人跳舞，连家和小孩都不要了。那时我妈才反应过来，是我爸跟我外婆告的状。
想着我爸工作的样子，想着我爸平时对我妈的态度，又想着他因为吃醋跟外婆告状的样子，我爸活得真是很辛苦啊。
写到这儿，我觉得我爸和我妈是一对奇怪的夫妻，明明有感情，平时又不承认，明明也在意对方，可每隔一两天就要争吵，每次争吵都是一样的内容，每次吵架的结果都是撂狠话，显得事态严重。
正如我写的那样，我爸我妈的关系，从一开始他们自己担心，到后来我担心，再到别人担心，再到今天没有谁再担心了。
当任何事成了常态，就失去了当初的伤害力。无论是好的，或是坏的。
你父母之间有爱情吗？
换作以前，我一定信誓旦旦地说只听过，没见过。
27岁那年过年，郴州大雪封城，家里没有水没有电，路面上不是雪全是冰，很多人摔成骨折。我特别害怕爸爸妈妈会摔跤，每天都打电话提醒他们。我妈在电话里听起来乐呵呵的，一点儿都不因为没水没电而难过，想当年她会因为孤独而跟我爸闹离婚，现在没水没电她居然毫不在意，简直令我吃惊。
等到我除夕夜那天赶到家，从奶奶家吃完晚饭出来，我看见我爸和我妈并排走在前面，我爸拉着我妈的手，他走一步，她走一步。我妈每走一步，都伴着害怕的叫声靠在我爸身上，我爸就像小伙子一样咯咯地笑，嘲笑我妈的胆小。我爸还会假装去推我妈让她站不稳，特别幼稚。
那时，我终于明白为什么我妈开心了。
晚上回到家，我假装不经意地问我爸：“你今晚一直牵着我妈的手不放，平时逛个街连等都不等，是几个意思？”
我爸愣了一下，马上冷静地说：“逛街有什么好等的，有手有腿的，让人看见多不好。”
我扭头跟我妈说：“你看，他不是不等你，只是觉得不好意思而已，所以你别再抱怨他不爱你了啊。”
我妈看都没看我一眼，一边看电视，一边嗑瓜子说：“我知道。”
后来
我妈对我说：“你小时候，我和你二姨在外婆家听见外面很多小孩在吵架，有个小女孩口才特别好，三四个小孩围着她吵都没赢，二姨怕你吃亏，就出去找你。然后发现你就是那个小女孩。”
我妈问：“你那个秒杀你家小狗刘同喜的视频为什么会有一百多万人看？好可怕。”我一听就懵了，谁秒杀了刘同喜？?？没有人秒杀它啊！争执一会儿才明白，我妈说的是“秒拍”。
双十一，我妈早早投入到了血拼的战斗中。其实家里还有去年买的洗涤剂、前年买的洗发水、各种大促买的好多好多卷筒纸……我跟她说：“妈，因为便宜买没问题，但因为占便宜而买就亏大发了。”我妈沉默了片刻，说：“我们占了便宜，可以送给别人啊”。
我妈去张家界的玻璃栈道，回来后告诉我：真是很轻松，一会儿就过去了，一点儿都不害怕。我问她：你不是恐高吗？她回答：哎呀，大雾，根本看不清下面。然后自己哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈在电话里大笑了一分钟。
我跟我妈说：“这一趟出差好久啊，感觉一个人，总是漂着，好不踏实。”我妈说：“你在我这儿已经出差十五年了，我这十五年和你一样的感觉。”
我爸很少给我打电话。昨天他终于给我打电话了。接电话之前，我暗自窃喜了一下，酝酿了要跟他说的一些话题。电话接通我抢着说：“爸爸，你终于想起我了呀。”就听见我爸在电话那边说：“喂，喂喂，喂喂喂。你听得到吗？我这个电话好像老是听不见别人说话的声音，坏了，你给我买个新手机吧，没事了。”
看到火车，总是想起离家的那年。
看到窗外，总是想起困在家里的日子。
我们以为只是出去看看，
没想到踏上列车，就是好多好多好多年，
才恍悟距离的另一个单位，是想念。
“我喜欢在家里养一些绿色小植物，觉得很有生气。”
“但你常常忘记浇水，我就会很生气。”
“那我们养仙人掌吧，不用浇水。”
“我怎么那么想给你一耳光啊……”
理解
“一个人总是善待他毫不在乎的人，却对最亲近的人过于苛刻。把这个坏习惯改过来，则天下太平。
我们心中有太多的自我，言必称我。当我们学会共情，便可以理解之前不能理解的人，包容之前不能包容的事。”
为什么最亲近的人反而离得最远
看过《你的孤独，虽败犹荣》的读者在微博里给我留言：“我喜欢你写妈妈节约的故事，让我想到了自己的妈妈。原来，全世界的妈妈在我们看不见的地方都是一样的。以前，我也特别不能理解，后来看了那篇文章，我突然觉得如果有一天我们也为人父母了，也许会变成跟妈妈一样的人吧。”
与读者的会心一笑相反，我妈看到这篇文章的第一反应是生气。
她对我说：“我哪里有你写得那么吝啬，我还不是为了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦难史重复了一遍。
以前的我会生气，现在不会了。
很多事接受不了，也许不是事情本身不合理，而是你没想明白。
关于妈妈节约的事情，我算是想明白了，无论她如何表现，我都知道她的目的是什么，只是她的表达方式出了问题，而不是故意为难我。
所以我才会记录下我妈那些令我哭笑不得的话。
比如某天一大早，我妈给我打电话，说过年的时候家里用了好多好多电，我沉默了一会儿，做好了报销电费的准备。她却紧接着说：“家里那些电器我都不打算用了。”
再比如有一次，我给她和爸爸买新床垫，为了找到新的床垫，我研究了好久，然后拨通了她的电话。
“妈，新床垫是需要偏硬的，还是偏软的？是需要棕的，还是乳胶的？薄一点儿还是厚一点儿的？一米八还是两米的？”
“要那个最便宜的。”
……
……
朋友说：“好羡慕你和妈妈的关系，什么都能聊，什么都能写，你和妈妈之间应该没有死角了吧。”