向着光亮那方

朋友说的“死角”这个词，我理解的大致意思是：人与人的关系里，那些不能触碰、无法交流、百思不得其解的部分。
看过一个电影，一群老年人住在印度的破烂酒店里安度晚年，其中一对老夫妻七十多岁了，虽然生儿育女相依为命了几十年，可两个人不了解对方的习性，不谦让对方，心里的秘密也不让对方知道。
所幸的是他们都知道这是他们最大的遗憾，在影片尾声，妻子终于说出了这些感受，然后和平分手。虽然伤人，但只有受伤才有愈合，总比一直隐隐作痛好得多。最后编剧借电影人物之口说：如果两个人之间彼此真的相爱，那么关系里就不应该有死角的部分。
可真能做到这样的人，又有多少呢？
回到我和我妈，如果说还有什么事让我无能为力的话，或许就是她对我的理解。
我有预感，当我把以下的事情写出来，她一定会冲我大发雷霆，恨不得从来就没有把我生下来过。但是我想对妈妈说：因为我们已经解决这些问题了，所以我才能把这些过程写下来。想一想曾经的我们，花了多少时间，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我们的故事能给更多的人一些启发，也是好事。
我和我妈的相互不理解涉及很多方面，归结起来就是——她完全不能认真听我在说什么。
过去的很多年，当我无法准确总结这个道理的时候，我花了很多时间去解决我和她的各种问题，常常以她和我吵架，我撂狠话收尾。
现在想起来，好在我们是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的时间不多，所以我们再一次见面能假装什么都没有发生。可是，当我在她的世界里一次又一次遭遇挫折的时候，我再如何假装什么都没有发生过，心里还是会难过——我们是如此亲近的关系，为什么还会有问题无法解决和交流呢？
最容易发生冲突的事情之一：买衣服。
我爸说她年轻的时候穿什么都好看，但我没有出生看不到。后来我出生了，我妈就开始变成家庭妇女，不打扮，不买贵重的东西，一切从俭。现在她年纪大了，我想，如果再不好好打扮的话，我就没有机会看到她漂亮的样子了。
于是我就会带她去商场买衣服。
那么问题就来了。
我觉得好看的衣服，刚拿出来给她看，她看都不看就会说：“不要穿，不好看。”
我就只好放回去，继续看，每拿出一件，她都立刻说不好看。我耐着性子，继续挑，她却说：“走吧走吧，不好看，不适合我。”
一家，两家，三家，家家都是如此，我就彻底绷不住了：“你到底想怎样？今天的目的就是买衣服，你看都不看，试都不试，就一口否决，早知道如此，我干吗要浪费时间陪你上街买衣服呢？”
她小声嘟囔说：“都说了不要买了，你自己偏要来。好了好了，那就买一件吧。”
那种感觉让我觉得——答应买一件衣服都是给我巨大的面子了。
终于安下心来选衣服，一件衣服还没试穿，她看了一眼标签就说不喜欢，为什么不喜欢，因为她觉得太贵……
我停下来，开始跟她争论买衣服这件事情本身的意义，吵着吵着，买衣服就以失败告终了。
最容易发生冲突的事情之二：买他们从未用过的东西。
无论是给他们换一个新的枕头或整套床上用品、新的电饭煲，还是买腿部按摩椅、智能马桶盖，每次我一开口说：“妈，我打算给你们买一个……”我的话还没有说完，电话那边就说：“不要不要，要这些东西有什么用。”语气里尽是鄙视与嫌弃，好像我做了一件特别伤天害理的事儿。
我一听，脾气就上来了，开始数落他们现在用的东西哪里哪里不好，新的东西哪里哪里好，我妈一定听不进去，她会说：“我们早就习惯了，不要再浪费钱了，我们也不会用。”
于是我又要开始跟她争论这其实根本就不是浪费钱的问题，而是希望他们的生活能够更好。
一谈到钱，我知道，我又进入她没完没了的死循环，失败就在不远处等着我。
最容易发生冲突的事情之三：给我爸的钱多于给我妈的。
这个就不用解释了，从家庭建立初始，所有钱就掌管在我妈手中，家庭成员手里的钱，必须经过我妈的分配，不然她就没有安全感。我刚参加工作那几年，因为这种事狠狠地与我妈吵过几次。结果又绕到了钱的重要性上……
关于这三类事情的争吵，占据了我和我妈相处的大部分时光。二十岁出头那两年，气到不行的时候，大过年我都会收拾东西搬到酒店住，我妈就会在家里哭，而我最为痛苦的就是——我都被逼成这样了，为何我最亲近的人就完全不能明白我在说什么呢？
有时候，我特别羡慕那种恋人关系，关系好的时候特别好，要断的时候也能断得一干二净，从此就是互不牵挂的陌生人。但我和我最亲爱的家人，无论吵得再怎么让我崩溃，她始终是家人，无法跟她断得一干二净。我也想学电视里说“从此我们恩断义绝”之类的可笑台词，但说断就能断，那亲人与恋人又有什么区别？说断就能断，这才是爱情最令人心碎的原因。
但这种周而复始的争论始终是无效的，这种短暂的逃避也是毫无意义的，问题若不彻底解决，只会愈演愈烈。
某年回家，我在列车上认认真真地思考了这个问题，拿出了纸和笔，把我和我妈的问题一条一条地记了下来。同行的老乡笑我真够无聊的，这种问题有什么好解决的，吵架不是天经地义的吗？不吵了，证明感情也淡了。
听了老乡的评价，我更深深地觉得这么做是正确的，没有人规定亲近的人应该是怎样的，所以我们习惯了一开始就养成的沟通方式，但“一直以来都是这样”与“这是正确的方法”完全是两个概念，太多人在生活里将它们混为一谈。
在列车进入车站的时候，我做了一个决定，既然无法改变我妈的沟通方式，那我就改变自己的方式，必须把她这辆运行了几十年的列车带入另外一个轨道。
我真的就这么做了。
回到家，我妈很开心，问东问西，等一切渐入佳境，我说我给你和爸爸订了两个特别好的枕头，对颈椎好，而且有薰衣草的味道，能让你们的睡眠更好。我妈一听，果然立刻就说：“不要，不要，没什么用。我们这个就很好，你不要老搞一些奇怪的名堂，我们不是你，你不要企图来改变我们的生活。”
换作以前，估计我又要开始收拾行李搬到酒店去住了，不仅浪费钱，而且凭什么每次！都是！我！搬到！外面！去住！啊！我把这个念头忍了下来，告诉自己：千万别生气，一生气就掉坑里了。
估计我妈也做好了和我坚持斗争的准备，她正等着我妥协，或者发飙。
我说：“妈，我想问你一个问题。”
她说：“啊？怎么了？”
我说：“其实我能接受你拒绝我，也能放弃给你们买东西的计划。只是我在想，每次我向你提出某个建议的时候，你真的有在心里或者脑子里想过这究竟是个什么东西吗？它的样子、它的好处、它的颜色、它的功效、它的价格、它在哪里买的……你有想过这些吗？还是说，你根本听都不听，直接拒绝了。”
我妈一时语塞。
我接着说：“但是你知道吗？我在给你和爸爸买一个东西之前，我要问很多朋友，要上网查很多资料，要对比价格，还要看是不是真的适合你们，以及看很多用过的人的评价，做这些事情要花费我好几个小时的时间，最后我确定之后才会鼓起勇气，很兴奋地跟你说这个决定。但是你一秒钟就拒绝了我。我后来想通了，其实你用不用这些，我都尊重你的意见。我生气的原因是我觉得你非常不在意我为你们做的一切。”
我妈一听，立刻就慌了，连忙说：“不是这样的，我只是怕你浪费钱。”
一看我妈又绕到了钱这个字上，我才不要进入她擅长的领域被她狂扁。我接着就说：“暂且不说是不是浪费钱的问题，我只想把我的感受告诉你，如果是因为钱，我们可以直接说钱的问题，但我希望得到你和爸爸的肯定。以后不要一上来就否定我做出的努力好吗？”
她点点头，觉得自己能做到。
自从她答应认真听我把要说的事情说完之后，我都会提前做好台词演练，凡是我想推销给她让她使用的东西，没有一个不成功的，我太了解我妈了，根本不会给她任何拒绝我的理由。
因为首战告捷，我开始尝到改变自己态度的甜头。再去买衣服的时候，我再也不会因为她不配合而生气了，以前我的强势让我妈觉得我只是想花钱买孝顺，她认为直接把钱给她更孝顺。我就对她说：“很多人的妈妈已经身材走样，穿不了这些有款式又好看的衣服了，现在趁着你还能穿，我特别希望你能打扮得很漂亮，当有一天你不需要这些的时候，我的钱也没办法为你花了。你穿这些衣服，不是为了自己，而是我会因此特别开心。”
其实后来我发现了，只要我说自己很难过，我妈会比我更难过。我说我开心，她就会比我更开心。以前的沟通，我从不说自己的感受，只强压给她，她多少会抗拒。而现在，她会因为我而接受这些，从而喜欢上这些，这真是一件特别特别美好的事啊。