落架的凤凰

清兵寇边，周延儒带兵抵御，却只是饮酒自娱，根本不敢与清军正面遭遇。清兵进十里，他进十里；清兵退十里，他退十里，搞笑得很。明清时代，上层阶级流行玩弄妇女小脚的恶俗，女子的小脚，不但要裹得小，而且还要裹成角黍状，才符合时代时尚。在崇祯的三个皇妃中，田妃的脚最小，因此也最受宠，崇祯时常把玩，爱不释手。周延儒为了巴结崇祯，便走后宫门路，知道田妃最受宠，就送了一双精美无比的绣鞋给田妃，绣鞋上用金线绣有五字“周延儒恭进”。不料被崇祯帝发现，醋意大发，立刻沉下脸说：“你身为嫔妃，竟违制结交外臣！” 
  田妃急忙叩头谢罪，崇祯竟不原谅，从此失宠，把她打入启祥宫幽居。 
  田妃郁郁寡欢，而不久又更遭冰雪，自己所生的几个儿子都先后夭折，她悲痛交集，渐渐形销骨立，在崇祯十五年七月抱恨而逝。 
  崇祯就是在这样的内外交困中，殚精竭虑，支撑着大明朝的危局。   
  长平公主   
  也就在田妃去世的这一年，14岁了。崇祯对女儿异常疼爱，虽然国事繁重，但还是在这一年，选定周显为长平公主的驸马爷。但婚礼还没有来得及举行，北京城就被李自成起义军攻陷。 
  长平公主本名朱徽 ，生于明崇祯二年一月，虽然生平极其简单，却在历史上留下了赫赫大名，并且随着时间的推移，愈到后来，人们在她身上赋予的神话色彩便愈浓厚。 
  长平公主是崇祯皇帝六位公主中唯一长大成人的一个。据有的笔记记载，长平公主是周皇后的亲生女儿，而实际上周皇后只生过一个女儿，早夭，追谥坤仪公主。在明清易代之际，世事纷繁，各种稗官野史记载纷纭，莫衷一是，道听途说在所难免。这是时代的史料所限，理应厘清。仅从他们出生的时间来看，也不可能。正史有明确记载，长平公主出生的时候，周皇后正面临着分娩，并于崇祯二年二月生下了太子朱慈 。所以，她不可能是长平公主的生母。 
  而实际是，长平公主的生母名叫王选侍，原是周皇后的侍女，她生下长平公主后，因产后血崩而死，临死前获封为“顺妃”，年仅18岁。长平公主生而失恃，周皇后见她可怜，而自己又刚生产，奶水充足，就把她抱到坤宁宫，与皇长子慈 一奶喂养，周皇后爱如己出。所以，许多史书中就误认为长平公主为周皇后所生。在朱慈 周岁之日，崇祯册封他为皇太子，而封其姐徽 为长平公主，也有史书称长公主的。 
  古代社会男尊女卑，女子多数没有名字，即使帝王之家的公主也如此，所以，历史上有很多公主仅仅以封号名世。因此，《明史》中并未见长平公主名字的记载，只有公主的封号。但在孙承泽《春明梦余录》中，却明白无误的记载了公主的名字：朱徽 。这大概是与长平公主的特殊经历和悲惨身世有关了。 
  她身为末代公主，一生行事，就像细雨落入池沼，不见波澜，除了身世悲惨，并没有什么可以大叙特叙的地方，但惟其身世悲惨，人们才一洒同情之泪。其后，有关她的种种民间演义便产生了，她也因此成为戏剧舞台上和小说创作中的艺术形象，而渐渐为人熟知。 
  朱慈 比长平公主小个把月，是周皇后嫡出的长子，生于崇祯二年二月。他14岁那年，崇祯帝就想为他册定太子妃了，并且下了选妃的诏书。然而，大明王朝已经走到了末路，形势岌岌可危。在这一年，李自成和张献忠两路义军，在大江南北攻城掠地，明王朝如风中之烛，摇曳在风雨飘摇之中。长平公主与驸马周显的婚期便一拖再拖，始终没能举行婚礼。而太子朱慈 和长平公主一样，直到国破家亡的那一天，也没有确定太子妃。   
  血溅宫闱   
  云条无复剩根芽，此夕摧残一剑加。 
  惊魄与魂应共语：有生莫坠帝王家！ 
  这是清初史学家谈迁在《北游录》中发出的感慨。 
  崇祯十七年（1644年）3月18日，李自成兵陷北京，大臣们都逃得无影无踪了，崇祯最信赖的重臣、太监曹化淳开门迎降。崇祯见大势已去，下了最后一道旨意，将周皇后所生的15岁的太子朱慈 与11岁的永王朱慈炯、田妃所生的9岁的定王朱慈 召来，让他们换上粗布旧衣，化装成难民，送出皇宫，暂时到外戚周奎、田弘遇两家避难。让周皇后、袁贵妃及后宫佳丽全数自裁。崇祯流着泪对周皇后说：“如今大势已去，你是国母，自当殉国。”周皇后跪下悲愤地说：“妾侍陛下18年，陛下未纳妾一言，致有今日，今陛下命妾死，妾不敢偷生。”说完后解下裙带自缢而死。崇祯又对袁贵妃说：“何不自尽？”袁贵妃也叩头泣别，横梁自挂。天启帝张皇后也隔帘拜了几拜崇祯帝后，自缢死。其余嫔妃也多数自尽，有几个不肯自尽的也被近侍杀死。袁贵妃自缢时，带子崩断，坠地未死，被崇祯抽刃刺伤左肩。崇祯此时就如喝多了酒的醉汉、也如输红了眼的赌徒，满紫禁城追赶他曾经幸御过的嫔妃，砍死砍伤不在少数，王朝覆灭，恰如日暮残阳，昏鸦凄厉，宫中一片哀嚎。 
  这真是末世的凄凉啊，此时的崇祯帝心生绝望，像一个无头苍蝇一样，茫然无措，原来呼风唤雨的朝廷，如今只剩下了孤立无援的他，就这样提剑游走在偌大的紫禁城。面对即将落入敌手的嫔妃儿女，尤其是未嫁的公主，他害怕她们被俘后遭人污辱，为了保持女儿的清白，他来到了女儿长平公主居住的寿宁宫，他决心手刃自己的女儿。年仅15岁的长平公主不愿就这样死去，求生的本能使她跪在父皇面前，扯住他的衣袂，惊恐地、涕泪交流地哀求父皇放她一条生路。崇祯帝仰天长叹，潸然泪下，说：“你为何要降生在帝王之家？”然后用左袖捂脸，右手挥剑向长平公主砍去。毕竟父女情深，崇祯帝因不忍而力微，利剑仅仅砍断了长平公主的左臂，长平公主昏绝在地。失魂落魄的崇祯认为女儿已死，没有再补第二剑。他转身又来到了三女儿居住的昭仁殿，年仅10岁的小生命就这样成了父亲剑下的冤魂。后来，清廷以其居所为名，追谥她为昭仁公主。 
  尚衣监何新见长平公主昏倒在地，即与费姓宫女将她救起，负之而出，送入周皇后的父亲周奎府中。宫女费氏年纪只有16岁，长得十分美艳，她与长平公主换了衣服，藏在一口枯井中。李自成的军队入宫后，从枯井中搜出了费氏，便进献给李自成。费氏谎称自己就是长平公主，一副视死如归的烈女形象。李自成竟信以为真，欲纳她为妾。问及投降的太监，太监都说她不是公主，只是一名普通的宫女。李自成便将她赐给了部将罗某，罗某喜出望外，携费氏出宫完婚。费氏对他说：“我是天潢贵胄，义难苟合，将军应依礼，选择吉期聘娶。”罗某见说，答应了她的请求。到了迎娶的那一天，军中置酒欢会。费氏身藏利刃，趁洞房花烛之夜、罗某醉酒之时，力断其喉，军中大哗。费氏笑说：“我一荏弱女子，能杀一贼帅，与须眉比肩，我愿足矣。”不等被执，自刎死。李自成闻听大惊，下令厚葬费氏。 
  袁贵妃被崇祯砍伤左臂，也没有死，后被内侍救去。宫女魏氏性情刚烈，跳进御河殉节，跟着她跳河的宫女有200多名。 
  面对国破家亡，亲人离去，崇祯内心悲痛，饮了许多酒，在皇宫外的煤山上以发覆面，啮破手指在他的衣襟上写下遗书：“逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓。”然后在一棵树上自尽，太监王承恩从死殉主。崇祯死年35岁。 
  李自成入宫后寻找周皇后的尸体，周皇后怕死后受辱，穿着金线绣龙的朝服，全身用针线密缝起来。据《爝火录》记载，义军将崇祯与周皇后的尸体拉到魏国公坊下，未刻时发钱二贯，遣太监买柳木棺收敛，头下枕一土块，停在东华门外的茶庵里，有两个僧人诵经超度，四五个太监守灵。之后，李自成命将崇祯与周皇后移到昌平的明皇陵埋葬。 
  而五天后，长平公主从昏死中苏醒了过来，除了失去左臂，失去国家，天地换了新主人外，她也不再是昔日娇贵的金枝玉叶了。黍离之悲使得她万念俱灰。   
  姐弟泣别   
  三兄弟逃出皇宫，首先想到的就是投奔自己的外祖父：太子和永王的外祖父周奎家、定王的外祖父田弘遇家。3月19日，李自成进城，下令搜寻太子与定王、永王。20日清晨，周奎为投靠新主，邀功请赏，将定王、永王交出。太子也被大顺军搜获，太子挺立不屈。李自成见他器宇轩昂，心生怜悯。就赦他无罪，并封他为宋王。太子就要李自成满足他三个条件：1，不可惊我祖宗陵寝；2，速葬我父皇母后；3，不可杀我百姓。李自成答应一一照办，这样，太子才归顺了农民军。4月13日，李自成东征吴三桂，太子、定王、永王随军前往。但李自成很快溃败，率部西逃，一片混乱仓皇中，三兄弟从此不知所终。此据《明史》。 
  因为民间的反清力量巨大，所以，关于三皇子的传闻一直流言不断，他们成了明朝遗民复辟的希望，也成了清朝政府挥之不去的恶梦。此后的若干年里，数不清的人打着“大明太子”的旗号作为号召。然而，真正的太子慈 、永王慈炯、定王慈 ，他们的下落却是真假难辨，成了一个历史之谜和清初的公案。