五条红鲱鱼

    “大约八点，先生。”女孩瞥了一眼男管家后很快地回答。
    “他去之前吃过晚饭吗？”
    “我——我记不住了先生。”
    “过来，姑娘，”阿尔科克官气十足地说，“你应该能记得，没有什么害怕的。”
    “没、没、没有，阿尔科克先生。”
    “没有，”阿尔科克先生说，“你确定一下，高恩先生周一没有在家吃晚饭吗？”
    “没有。”
    阿尔科克先生点点头。
    “去找哈蒙德，把我的话告诉他——或者治安官先生还想问你其他的问题？”
    “没有了。”麦克弗森先生说。
    “发生什么事了吗？”贝蒂战战兢兢地问。
    “什么事都没有，什么事都没有，”管家回答，“治安官只是做一些日常问话，你现在去告诉哈蒙德巡官要见他，不要停留，不要聊天，巡官还有别的事情要做，你和我也还有别的事情要做。”
    “是的——我的意思是不会的，阿尔科克先生。”
    “一个好姑娘，”管家在贝蒂离开的时候说，“就是领会问题慢点。”
    “……嗯。”巡官麦克弗森先生说。
    司机哈蒙德是一个矮小活泼的人，口音含混，带有明显的伦敦腔。巡官先问了一些日常问题，然后回到重点。
    “周一晚上你载高恩先生出去了？”
    “是的，载他去了邓弗里斯。”
    “什么时候？”
    “八点过去赶乘八点四十五分的火车。”
    “用两座车吗？”
    “不是，是轿车。”
    “高恩先生什么时候开着两座车回来的？”
    “大约七点一刻，或者早一点，或者晚一点，我七点半吃晚饭，在我回来的时候莱利已经在车库里了。”
    “高恩先生带行李了吗？”
    “好像有一个包，或者是一个箱子——大约这么长。”
    他伸手比画了大约两英尺。
    “嗯，你看见他上火车了吗？”
    “没有，他让我回家，自己走进车站的。”
    “什么时候？”
    “如果我没弄错的话，应该是八点三十五分。”
    “然后你直接回到科尔库布里郡了吗？”
    “是的。不，等一会儿，我带了一个包裹回来。”
    “啊？是什么东西？”
    “给高恩先生的两幅画，是邓弗里斯的一位先生画的，老板不喜欢火车托运，所以我顺便去那里带它们回来。画已经画好了，只等拿走了。”
    “你在火车站离开高恩先生之后就直接去了那个人家里吗？”
    “是的，那位先生的名字是菲利普斯，需要他的地址吗？”
    “如果能给我那最好不过。”
    司机把地址给了他。
    “高恩先生提过他要去哪里了吗？”
    “他只是说他要乘车去卡莱尔。”
    “卡莱尔？”
    “是的。”
    “他没有说要去伦敦吗？”
    “没有跟我说，他只是说要乘车去卡莱尔。”
    “那么——他最初是什么时候告诉你他要去卡莱尔的？”
    “在我吃晚饭的时候，阿尔科克先生下来告诉我高恩先生八点要用车，去邓弗里斯，我回答：‘好的！’我还说：‘我正好可以顺道把那里的画取回来。’这就是我所说的，也是我所做的。”
    “是的，非常好，十分清楚。谢谢，哈蒙德先生，没什么事情，你知道，只是例行问话。”
    “不用谢，完了吗？”
    “什么？”
    “我说，finni？意思是可以了吗？完了吗？结束了吗？”
    “哦，是的，目前就想问你这些问题。”
    “那么，再见。”司机说。
    “你还想见一下阿尔科克夫人吗？”管家客气地问道，说话的口气似乎准备容忍所有的事情。
    “哦，不——我想没有必要。非常感谢，阿尔科克先生。”
    “没关系，”管家说，“相信您很快就能将凶手绳之以法。很高兴能帮到您的忙，前门那里有两道上升的台阶，请小心。很美丽的夜晚，不是吗？天空就像一首诗。祝您晚上愉快，巡官先生。”
    “都一样，”巡官对自己说，“我要去邓弗里斯确认一下，他们应该不会忘记高恩，他有那么引人注目的大黑胡子。在卡莱尔待两三个小时只为了乘坐去往伦敦的火车，这是一件很奇怪的事情。他完全可以再租一辆车回家。”
    他考虑了一会儿，然后漫步回警察局。
    “另外，”他继续想道，“那个女孩似乎不像另外两个人那样事先准备好了答案。”
    他把帽子向后推了推，挠了挠脑袋。
    “没关系，”他说，“我会让事情水落石出的。”
    注 释
    〔1〕管家原名是Alcock，但是管家说话喜欢在第一个单词前面加字母H，所以让巡官迷惑不解。
    
    第九章
    
    麦克劳德夫人
    蓝门小巷这个夜晚注定要热闹而愉快。温西将他的朋友们送到家门口，边思考边走回小巷，这时忽然有人拉开蓝色大门，接着传来一阵咣咣当当的声音和一个人慌乱的惊呼声，催促温西来帮助自己——警察局局长与窄巷里那些自行车纠缠到了一起。
    “实话跟你说，”马克斯韦尔先生说，这时他已经安全地坐在温西的扶手椅里，舒服地喝着苏格兰威士忌，“我已经完全被这件事情搞糊涂了。如果能有一个清晰的线索让我可以顺藤摸瓜查下去，还比较有满足感。但现在的问题是，假设是你名单上的某个人做了这个案件——目前，我还不愿意这样承认，即使是这样，我也完全不知道该从哪里开始调查。如果只有一两个人没有充分的不在场证明也就罢了，但现在的情况是，他们几乎所有人都有嫌疑，这就让我十分迷惑了。”
    “我的天哪！”温西惊呼。
    “格雷厄姆和斯特罗恩，”局长继续说，“就像你知道的那样整晚都不在家，而且没有任何解释。弗格森，就像你说的那样，表面上似乎说得通，但是还没有经过详细调查，而且说实话，经过今天的工作，我开始怀疑是否有谁的行为经得起调查。法伦的消失也那么可疑，如果不是其他人的行为也超出常理，我肯定会直接申请逮捕他的。而高恩——”
    “高恩也不能被排除吗？”
    “高恩去了英格兰，这里有巡官麦克弗森报告的要点——”
    “我还没有听说过这点。”
    “还没有听说吧。”局长将麦克弗森与高恩家仆人谈话的要点告诉温西，并且总结道：“毫无疑问，这里面也有几个疑点需要调查，现在最可疑的是沃特斯。”
    “说出来吧，”温西说，“有麻烦可以与人分担，这样麻烦就减半了。”
    “那么，”马克斯韦尔先生继续说，“得知沃特斯今天没有与年轻小姐们一起回来，麦克弗森就找到麦克劳德夫人做了深入的调查，看起来她确实误导了你——尽管，我想她肯定不是故意的。这些调查带来了一个十分复杂的状况。”
    “沃特斯确实要求星期二早上早点叫他起床，而且也确实说过他想要去格拉斯哥。周一晚上，麦克劳德夫人听到他与你一起进屋，上床睡觉。然后你又出去了。她说那时候大约是十点半，对吗？”
    “我十点半离开的吗？是的，时间差不多。”
    “很好，然后在十一点和午夜之间的某个时间，麦克劳德夫人听到某人向沃特斯卧室窗户扔石头的声音。她的房间就在他的隔壁，而且都面朝闹市区。她探头去看，看到一个男人站在下面。她没有认出具体是谁，只是他看起来又矮又壮，整个人被外套和围巾包裹得严严实实。她刚要朝下面喊让他安静点，这时候沃特斯的窗户打开了。她听到沃特斯生气地说：‘该死，你要干吗？’
    街道上的男人不知道说了句什么，然后沃特斯说：‘行了，别在这里嚷嚷，我马上就下去。’
    “她又把身子向外探了探，看到一辆四座汽车停在几码之外的大街上，沃特斯穿着外出的衣服——她认为应该是针织套衫和裤子——然后他和那个男人进了沃特斯的起居室。他们谈了一会儿，同时麦克劳德夫人又上床了，就在这时她听到某个人上楼到沃特斯的卧室然后又跑下来，接着听到前门被打开又被关上的声音。麦克劳德夫人再一次探头出去，她看到两个男人爬进汽车里，然后离开了。大约过了三刻钟——她再一次被吵醒了——她听到门又被悄悄打开了，有人踮着脚进了沃特斯的卧室。”
    “从那时就一直平安无事，直到早上七点半，她按照约定时间敲开沃特斯的门，给他端来刮须水，八点钟的时候她将早餐放在起居室，然后就去屋后做家务了。当八点二十分她再一次进来的时候，沃特斯已经匆匆吃过一点早餐离开了。”
    “现在，这里面有两点比较有趣。首先，沃特斯出去——表面上是要去格拉斯哥看画展——穿着一件旧毛线衫、一条绒布裤子、网球鞋和旧柏帛丽大衣；其次，他带走了他的自行车。”