五条红鲱鱼

    “什么？”温西大喊道。
    “他带走了他的自行车。准确地说，他的自行车，原本停靠在前门内墙，周一晚上还在那里，而第二天八点二十分的时候却不见了。我们推断是沃特斯带走了它。”
    “天哪！”
    “你怎么认为？”局长问。
    “你想让我认为，”温西慢慢地说，“那个在街上的人是坎贝尔，来找沃特斯继续吵架。然后他们出去决斗，在争吵中，坎贝尔被打破了头。然后沃特斯把尸体藏在了某个地方。为与平常保持一致他又回到屋里，然后琢磨出了这个弃尸的计划。第二天早上他按照约定的时间出门，将尸体和自行车藏在坎贝尔的车中，然后赶往米诺奇伪装案发现场。”
    “那你还有其他的解释吗？”
    “我可以有五十种不同的解释，”温西说，“但是——关于藏尸那一段，我得承认确实比较符合犯罪环境。不过，还有一点需要注意。”
    “是的，我也想到了，他从午夜到早上八点这段时间对尸体是怎么处理的？”
    “不，”温西说，“我认为这没什么难的。他所要做的就是将尸体放入车中，然后运往画室。那里场地宽阔，人们经常将汽车和马车放在那里，没有人会注意到有一辆旧车混在其中，里面还有一条毯子盖着一堆东西。这不像是把它放在皮卡迪利广场。这里的人们经常整夜将车停在那里，没有人抱怨。这点不是让我疑惑的地方。”
    “那么？”
    “那么！如果这些都是真的，那么沃特斯在哪里？他昨天晚上就应该回来了，这样才能表明他是无辜的。他精心制造了这样一个假象，逃走不是更加让人怀疑吗？”
    “或许他做完就觉得害怕了。不管怎样，你的反对意见对他们每个人都适用，除了斯特罗恩和……弗格森。”
    “是的，那么局长，我想你最好布置人力追捕沃特斯吧。”
    “我会的，你认为这件事情需要苏格兰场帮忙吗？”
    “啊，我想最好能请他们在全国调查这些人的行踪，他们有可能在任何地方。我想这件事情当地人应该也能很好地解决，但是我没有立场说这些话，你知道。”
    “当然，我相信我们能够解决，麦克弗森和达尔齐尔都是个中好手。”
    “这提醒我了，”温西说，“他们在斯特兰拉尔抓住的那个人怎么样了？”
    马克斯韦尔先生嘟囔了一阵子，然后说：
    “一个乌龙。他完全是个陌生人，在拉恩亚麻制作厂工作。他要去看望他的家人——好像住在品万瑞附近一个偏僻的农庄。他在这里度过周末，一直逗留到周一晚上。看起来周一晚上有狂欢会，他因此喝醉了酒。周二早上，这个人一清醒，就赶往火车站，希望下午能够赶回去，结果看错了火车时刻表，发现直到晚上七点才有船。”
    “当然，他错过了那天早上的船。”
    “确实，他原本要搭那班船的，但是因为晚上的狂欢，没有赶上。到了斯特兰拉尔之后，他知道晚上回不去了，就决定待在那里准备乘坐周三早上六点十分的船。随后，斯特兰拉尔警方接到达尔齐尔的通知，在他登船的时候抓住了他。达尔齐尔像蜜蜂那样辛苦了一整天，得到他家人以及品万瑞火车站长还有拉恩工人们的确认，事实证明，他说的都是真的，他完全是无辜的，只不过周一晚上喝醉了酒，耽误了回去工作的火车。该死的家伙！他耽误了我们最好的警官整整一天的时间，还让我们又回到了原点。真希望他被解雇。”
    “啊，不要这样。”温西说，“他完全不知道自己会给我们带来多少麻烦，就像伊恩·海书中那个男人看到毛毯中的虱子时所说的那样，他‘肯定也吓了一大跳’。”
    局长又抱怨了一阵子。
    “格文车站那个骑自行车的男人有新消息吗？”
    “没有，只知道他已经检了车票，并且去了艾尔。”
    “那辆自行车呢？”
    “自行车票似乎也交过了，但我们还没发现有检票员记得这件事。如果我们知道要找的自行车是什么样子的，或许事情会好办很多。”
    “呃，是的，得到自行车的确切描述是个好点子。麦克劳德夫人应该记得沃特斯的自行车是什么样子的。我打赌安迪会告诉你他那辆老朋友的每一个擦痕，另外，他那辆车装了新车胎，这应该会有所帮助。”
    “还有法伦的自行车。”
    “是的，巷口那里的自行车种类丰富，男式女式都有。在门城和科尔库布里郡任何一个人想要应急借一辆车都不是难事。而且它们看起来很相似——都是可靠而勤勉，一副半新不旧的样子。就我们所知，凶手的自行车——如果他是凶手，而且用了自行车的话——现在应该已经平安回家了。”
    “话是这么说，”局长说，“但我们还是要得到这辆自行车的确切情况。”
    
    第十章
    
    警官达尔齐尔
    周四一早，达尔齐尔在疲惫和烦躁中醒来。他过于指望斯特兰拉尔那个年轻人就是凶手。周二午饭时分接到报案，第二天六点三十分就抓捕到凶手，他以为自己完成了一项杰作。而现在，一切又要重新开始。从科尔库布里郡传来的那份长篇累牍、自相矛盾、令人迷惑的报告也让他十分焦急。格文那个骑自行车的人也不让人满意，他和他的自行车必须继续追查。电话里所交代的事情，办事效率总不能让人满意。不用说，他想，必须亲自跑一趟了。他恼怒地嘀咕着，把自己塞进那辆破旧的小汽车里，捎带上治安官罗斯充当副手，继续调查工作。
    先从安沃斯旅馆开始。他成功地拜访了因为丢失自行车而愤怒的车主，获得许多有用的信息。他要寻找的是一辆已经购买六年的罗利牌自行车，新装了一副邓洛普轮胎，整体车架是黑色的，其中一个把手有轻微损坏，车铃已经消失不见，车闸也失灵了。车里有一个装满全套修理工具的工作包，横梁上放着一个打气筒，后座装有一个行李架。警官将这些细节全部记录下来，答应会尽力帮他找回，然后继续调查下一家。
    在沃特斯的小屋，他的工作遇到了困难。麦克劳德夫人周复一周地看着自行车放在前廊，但是，就像所有她这个年龄、这个性别的人一样，麦克劳德夫人对它的外形也只有模糊的印象。它是“一辆老旧的自行车”，具有“普通的颜色”，而关于它的配置她“记不住了”，好像有，或者曾经有一盏灯，因为她好像抱怨过灯上漏下了什么东西。至于自行车是什么牌子的，她完全没有在意过。
    她的小儿子则证明自己更具有观察力。他宣称这是一辆老旧的亨伯牌自行车，锈迹斑斑，既没有车铃也没有车灯也没有打气筒。“但是上面有写着沃特斯名字的行李条。”他加了一句，很高兴自己能提供有帮助的线索。
    “是的，但是我怀疑标签现在已经不在了。”警官说。
    接下来是法伦夫人。最初毫无成果。法伦夫人对她丈夫的自行车“完全没有概念”。她很抱歉不能提供有用的信息，给警官留下一个印象就是艺术家们都不屑于记忆这些细节。
    “我敢肯定，”她抱歉地加了一句，“我甚至描述不出来自己自行车的样式。”
    “哦……”警官忽然想出一个主意，“能让我看一下你的自行车吗，夫人？”
    “哦，当然。”她领路来到外屋，指给他一辆非常洁净、完好的阳光牌自行车。车子不是很新，但是保养得很好，上油也很细致，各部位零件都完好无损。
    “你把它保养得很好，夫人。”达尔齐尔赞赏地说。
    “我喜欢一切事物都井然有序而且干干净净。”法伦夫人说，“干净而体面就会显得很漂亮，如果被保养得很好，即使是没有生机的事物也能焕发出可爱的气息。你不这样认为吗？”
    “毫无疑问，法伦夫人，毫无疑问。夫人，你的车和你丈夫的车是同时买的吗？”
    “哦，不是——他的比这辆新。”
    “……嗯。”达尔齐尔失望地说，“哦，毫无疑问，法伦先生肯定不久就会回家了。我想你还没有收到他的消息吧？”
    “没有，但这丝毫不让人感到意外，他有时就会这样，一连几天没有消息。你知道男人都会这样——特别是艺术家和渔夫。”
    “哦，是的，”达尔齐尔安慰她说，“如果我们在任何地方遇到他，一定会告诉他你在等他回家。我能跟女佣说两句话吗？她或许知道自行车是什么样子的。”
    “珍妮？哦，当然——尽管我很怀疑她能告诉你些什么。我总是告诉她要多些观察力——尽管我想我自己可能是一个坏榜样。警官先生，你能不能告诉我为什么——”
    她停了下来，将手放在喉咙上，仿佛说不出话来，又好像她觉得自己有必要问一下这个问题，但是又很不情愿听到答案。
    “什么为什么？你想说什么？”
    “为什么要对我丈夫的自行车打听得这么详细？”
    警官使劲盯着她看了一会儿，然后将眼睛转开，佯装愉快地回答：“哦，这没什么。只不过最近有几辆自行车丢了，而我们在道格拉斯城堡发现一个经销商有两三辆车子说不清来源。