五条红鲱鱼

    “你这两天在格拉斯哥，是吗？”
    “是的，去看画展。”
    “画展很好吗？”
    “还不错。”弗格森向他的调色板上挤了一些绿色，“克雷格有一些好作品，唐纳森也有一幅杰作。当然也有一些失败的作品，其实我主要是为了去看法夸尔森的作品。”
    他又在颜色斑斓的调色板中加入了一滴朱砂色，然后看起来似乎认为调色板上的颜色已经足够——他拿起一支画笔将两三种颜色调和在一起。
    温西又问了几个关于画展的问题，然后不经意地说：“你失去了你的邻居啊。”
    “是的，这件事情我不打算想得太多，坎贝尔和我不是特别和睦，但是——我还是希望他是以别的方式离开。”
    “确实是非常奇怪，”温西说，“我想警察肯定来做过例行调查。”
    “哦，是的，幸好我有不在现场的证据，我说，温西——你很了解这些事情，我想实际上他是——那不是意外吗？”
    “恐怕从现在的情况来看，确实不是。”
    “他们为什么这么想？”
    “哦，我是个局外人，你知道，警察们当然不愿意公布他们的调查结果。但是他似乎在落水之前就已经死亡了，或者类似这种情况，你不知道吗？”
    “我明白了。我听说他的脑袋被打破了。这是什么意思？有人从背后偷袭、要抢劫他吗？”
    “有可能是这样的。但是，除非他们能确定他身上的财物，否则警察不会说他是被抢劫的。我想他们会去银行调查取证。”
    “那里是流浪汉闲逛的乐土，不是吗？”
    “哦，我可不知道，或许还有人在那里的山头睡觉呢。”
    “是啊。为什么断定他不是摔下去的时候撞到石头上了？”
    温西低声嘟囔了两句。永无休止的提问，永不间断的回避，这种你提问我回避的游戏已经让人厌烦了。一个接着一个，每个人都想知道同一件事情。他茫然地回答：“不知道，看起来这是最有可能的答案，不是吗？如果我是你的话，我会直接去问法医。”
    “他不会比你说得更多。”
    沉默的气氛蔓延开来，弗格森一言不发地在画布上涂抹着颜色。温西发现他的注意力根本不在画作上——不出所料，弗格森忽然将调色板扔到桌子上，转过身来，说道：“听我说，温西，告诉我一件事情。假装你什么都不知道并没有什么好处，因为你确实知道真相。坎贝尔死于尸体被发现的当天上午这一说法是不是有什么疑问？”
    温西感到某种东西触动了自己的神经。是什么促使这个男人这样问——难道是犯罪感造成的自我暴露？温西也不确定该如何回应，他就像反问自己那样反问他：“你为什么这样问？”
    “那么你又为什么从来不给一个正面的回答呢？”
    “好吧，”温西说，“这是一个该死的有趣问题——好吧，当然——或许他们没有告诉你那幅画的事情？”
    “什么画？”
    “坎贝尔画的一幅画。警方发现的时候，那幅画仍旧未干，因此他当天早晨肯定还是活着的，否则就不可能画那幅画，不是吗？”
    “哈！”弗格森长舒一口气，好像他紧张的情绪终于得到了放松。他又重新捡回他的调色板，“不，他们没有告诉我这件事情。这就解决了，当然。”
    他后退几步，侧着头，半眯着眼睛，开始审视画布。
    “但是你为什么关注这个问题？”
    “因为，”弗格森说，他拿起一把调色刀，开始刮擦刚刚涂上的颜色，“因为——警察曾经来问过问题。我想——听我说，”——他的脸贴近画布，手中继续刮着颜色，眼睛没有看温西——“或许你可以告诉我应该怎么处理。”
    “处理什么？”
    “警察。首先，他们开始调查我的行踪，从周一晚上开始。周二的行程很简单，我乘坐九点零八分的火车去格拉斯哥，而且一整天都待在那里。但是我不得不承认我周一整晚都在这儿，然后他们就变得——该死的好奇。”
    “是吗？”
    “这就是为什么我想知道，你明白吗？这让人非常不愉快，如果——如果坎贝尔周二早上还活着这一事实有什么疑问的话。”
    “是的，我完全理解。就我所知——我不是说我知道一切事情——但是就我所知，任何人只要周二早上有充分的不在场证明，就是安全的。”
    “非常高兴听到你这么说。我这么说也不完全是因为自己。尽管任何人都不愿意被怀疑，但是——事实是，温西，我完全不知道应该对那些家伙们说什么。”
    “哦？”温西说道，他的眼睛环视了一下四周，“我说，我喜欢那个东西，以白色村舍和石楠花做前景，正好依傍在山坡上。”
    “是的，还不坏。我告诉你，温西，听了你的话之后，我不介意。也就是说，当那些家伙在这里的时候，我想这事或许有问题，所以我有所保留。但是或许我应该告诉你，这样你就可以告诉我是否要说出来。我特别害怕惹上麻烦，而且，你知道，我也不想成为任何人的同谋。”
    “如果我的观点还有价值的话，”温西说，“我想说，最好把它说出来。毕竟，如果真的有人犯下了这可怕的罪行，终究会被发现的。”
    “我想也是，尽管这不能让一个人起死回生。如果可以的话，当然，没有人会犹豫的。但是——”
    “另外，”温西说，“你永远不知道你的证据会在哪方面起作用。有些人为了包庇他们的丈夫、儿子或者女儿，拒不提供消息，耽误了警察很多时间。案件明朗之时，就会证明她们所做的一切不过是想要保护自己丈夫、儿子或女儿的生命。”
    弗格森看起来有些不高兴。
    “我只想知道他们为什么要了解坎贝尔周一晚上的事情。”他缓慢地说。
    “他们想要找到死者生前最后见到的那个人，”温西迅速回答，“他们总是这样做，这是标准程序的一部分。你在所有的侦探小说中都可以看到这样的情节。当然，最后一个见到他的人永远不会承认自己犯罪，但找到他就会让案件调查的进展顺利起来。这几天我正准备要写一本书，两个人走进一条死胡同，后来一声枪响，一个人被谋杀了，而另外一个人被看到手里拿着枪逃走——下面二十章会出现很多红鲱鱼，但是最后证明那个拿枪的男人就是凶手。”
    “十有八九就是他——我的意思是在现实生活中——不是吗？啊，我也不知道。”
    “那么，你跟警察说了什么？”温西已经有点失去耐心了，手里无意识地摆弄着一管铅白色颜料。
    “我告诉他们自己整晚都在家，然后他们问我是否看到或听到对面有可疑的动静。我说没有，你知道，我并不会注意什么。他们问我有没有看见坎贝尔回家，我说没看见，但是听到汽车开进来的声音。大约十点刚过的时候，我听到钟响报时，觉得自己该上床睡觉了，因为明天还要赶火车。我喝了最后一杯酒，洗漱完毕，然后拿出一本睡前书，就在上楼的时候，我听到他回来了。”
    “这是你最后一次听到他回来吗？”
    “是——的。但是，随后，我又朦朦胧胧地听到他家的门打开又关上了，好像他又出去了。但是我也不确定，如果他出去了的话，那后来肯定又回来了，因为第二天一早我又看到他开车出去了。”
    “这一点很有价值，早上他什么时候出去的？”
    “大概是七点三十分到七点四十五分之间——我记不确切了。当时我刚穿好衣服，正要去吃早饭。你看，因为我要赶九点零八分的车，那个讨厌的车站距离这里有六英里半远。”
    “你确定看到坎贝尔在车里吗？”
    “哦，是的，我看到他了——但是，我想如果我进入证人席，我只会发誓说我看到他的外套和外貌的轮廓。我没有看到他的脸，但是毫无疑问，那就是坎贝尔。”
    “我明白了。”温西的心跳明显加快了，但随后又恢复平静，他几乎看到了手铐在弗格森附近闪耀——如果他发誓说他看到活着的坎贝尔，而温西很清楚这时候他已经是一具尸体了！但是对于侦探来说，事情不可能这么简单。
    “他穿着什么衣服？”
    “哦，那件可怕的格子外套，还有那顶有名的帽子。这些都不可能是别人的。”
    “是的。那么，你还有什么没说出来？”
    “有两三件事。首先——但是我不知道这件事情是否与案件有关——周一晚上大约八点的时候外面有吵闹声。”
    “是吗？我说，弗格森，非常抱歉，我挤爆了一管好好的温莎-牛顿颜料，随手摆弄东西可真是我的坏习惯。底涨破了。”
    “是吗？哦，没关系。把它卷起来就行了，这里有抹布，弄到身上了吗？”
    “没有，谢谢。怎样的吵闹声？”
    “有个家伙来拍坎贝尔的门，还大声叫骂。坎贝尔不在——非常幸运，那些话可不大中听。”
    “这个家伙是谁？”
    弗格森瞥了一眼温西，然后目光又回到他的画布前，低声说：“事实上，我想是法伦。”