五条红鲱鱼

温西拨弄着荆棘和欧洲蕨，突然发出一声惊呼。
    “怎么了？”麦克弗森问。
    “的确，这是什么呢？”温西说，“巡官，‘这是什么’是我们经常要问到的问题之一。你知道基尔肯尼猫打起架来会一直打到只剩下尾巴吗〔2〕？两位先生在这里打架，现在他们都消失了，现场只留下了一撮头发。更重要的是，还不是我们想要的颜色。你有什么想法？”
    温西举起一撮纯黑的头发，不禁让人联想起亚述人的壁画。
    “真是非常奇怪的事情。”麦克弗森说。
    “是剪掉的，不是扯掉的，”温西说。他从口袋里拿出一个放大镜，仔细研究这个战利品：“头发发质柔软，像丝一样，末端从未被修理过，有可能是来自于一个美好而守旧的长发女孩，但是质地稍微有些粗糙。这应该是专家的工作，他可以告诉我们这些头发来自哪里。”
    巡官小心地接过它们，透过镜头观察，用他全部的脑细胞进行猜测。
    “是什么让你认为它们从没被修整过？”他问。
    “看看发梢。村子里有没有一位女性的头发如此黑，如此卷，但又从没修剪过呢？是不是我们的两位小伙子为了这爱情纪念品决斗呢，巡官？这会是谁的呢？不是法伦夫人的，除非她晚上从伯恩·琼斯爵士的画上跑到了罗塞蒂〔3〕的画上。但如果不是法伦夫人的，巡官，我们的推理怎么办？”
    “哦，”巡官说，“也有可能与我们的案情完全没有关系。”
    “你多么明智啊，”温西说，“多么沉着冷静啊。说到这个，酒吧还有多久开门？嘿！这里又有一撮头发。爱的纪念！让我们拿着这些快马加鞭回家吧，我们去找找本特。我猜他肯定对这个有兴趣。”
    “你这样认为吗？”麦克弗森回答道，“好，这还不是个坏主意，但是我想我们最好先去趟牛顿-斯图尔特，去找到医生，让殡仪承办人把棺材打开。我很想知道这副扳手与死者头部的伤口是否吻合。”
    “非常好，”温西说，“我也这么想。但是稍等几分钟，我们最好先检查一下，看看能不能推测到尸体后来又发生了什么事情。凶手把他扔进车里，开着车去了门城。他不会走远，因为他很快就回来开走了坎贝尔的莫里斯。这里某个地方应该有座大门——事实上，我记得确实有一座。”
    搜索工作没有花费很长时间。在距离案发现场大约五十码的地方，右手边赫然出现一个锈迹斑斑的大铁门。再走大约三十码的距离，小路忽然左转，出现了一个被矮树丛掩盖的杂草丛生的小巷。
    “就是这个地方，”温西说，“最近有车来过。你可以看到车门擦过柱子的痕迹。大门上有链条钩住，但是很容易就可以打开。他肯定是来到这里又回到现场。如果他不开车灯的话，从大路上是绝对看不到的。这样做毫不困难，而且我肯定方圆一英里之内没有其他隐蔽场所。很好，我非常满意这个结果。就像斯托基〔4〕说的，我心满意足了。巡官，我们回去吧，吐口唾沫牢牢抓紧扶手，我现在很兴奋，想要打破从这里到牛顿-斯图尔特的所有速度纪录。”
    卡梅伦医生对那副扳手表现出极大的兴趣。他努力克制自己不要摸它，因为最重要的是赶快验证上面的指纹。在警察、当地照相师和温西的共同努力下，这件事情很快就有了结果。撒上水银粉后，一个明显的拇指指纹赫然呈现——套用记者最喜欢的一个词，“取到了”一个完美的底片。
    与此同时，治安官带着殡仪承办人过来了，他刚喝完最后一口茶，来的时候极其兴奋。唯一的麻烦是，还要派人通报检察官。然而，非常幸运，检察官碰巧就在镇上，很快也过来了。当他们走进停尸间的时候，检察官告诉温西，这是他工作生涯中最让人痛苦的一个案件，而且在这些问题上苏格兰法律相较于英格兰法律更有优越性，这让他很受触动。“因为，”他说，“法官的公开审判给亲人们带来很多不必要的痛苦，如果我们私下调查的话这些痛苦就完全可以避免。”
    “非常正确，”温西礼貌地回答，“但是想想我们从报纸周末版上获得的乐趣。审判就是他们的调味酱。”
    “然后我们来到停尸间，”麦克弗森巡官在官方记录上写下这一场景，“在这里，棺材在检察官、卡梅伦医生、詹姆斯·麦克汉（殡仪承办人）、彼得·温西勋爵和我面前被打开，取出了坎贝尔的尸体。比较之前提到的扳手与尸体头部的伤口，卡梅伦医生提出他的观点，死者左颧骨被打伤的地方与扳手顶部的轮廓完全吻合，也就是说伤口应该是由扳手或者类似的凶器造成的。至于造成死亡的太阳穴上的大面积伤口，卡梅伦医生不能完全确定，但是从表面上看，也是由扳手造成的。”
    在这个令人欢欣鼓舞、肯定了他们努力的答案之后，另一个问题的答案也浮出了水面。
    “根据彼得·温西勋爵的建议，”巡官是如此公正无私，他不在意自己的情绪，将荣誉颁发给应得的人，“我们已经获得了死者的指纹。”（最后这一句话被擦去了，用一个更好的措辞替换），“我们取得了死者的指纹。将这个指纹与扳手的拇指指纹照片进行对照，二者是完全一致的。根据指示，我将两个指纹都送去格拉斯哥请专家详细检查。”
    在这段陈述文章中，一点都没有表露出巡官经历的痛苦失望情绪。把指纹拿在手中，本来以为案情就要水落石出了，然而现在，他忽然被人抓到高空中，然后被扔进了无边无际的黑暗里。他暗自咬牙，但保持着最后一点风度。
    “真幸运，”他对温西说，“你提醒到这一点，而我完全没想到。我们不需要调查六位嫌疑人的指纹了。这是个非常棒的想法，勋爵，非常棒的想法。”
    他深深叹了口气。
    “打起精神来，”温西说，“这全靠运气。走吧，我们去加洛韦阿姆斯酒吧喝杯酒。”
    而这是一个不幸的建议。
    今天晚上鲍勃·安德森的画室爆满。鲍勃也是一个艺术家，出了名的和蔼可亲，出了名的老好人，从没有人见过他与坎贝尔争执，因此也不会有人相信他会恨坎贝尔、伤害坎贝尔、卷入坎贝尔神秘死亡事件中。他住在科尔库布里郡的年头和高恩一样久，而且也像高恩一样有名，不但在艺术家群中很有名，在当地居民中也很有名，尤其是在渔夫和海港工作的人群当中。他晚上几乎从不出门拜访朋友，而都是待在家里——这里是一个信息传播站，镇上的任何信息都会在晚上聚集到这里，再从这里传播出去。
    当周四晚上温西来到这里的时候，屋子里已经坐满了人。科克伦小姐、塞尔比小姐、乔克·格雷厄姆（穿着一身惹人注目的服饰：上身是渔夫的运动衫，中间系着一根打包行李用的绳子，下着骑车人马裤，脚蹬一双帆布舢板鞋），弗格森（非常令人吃惊，因为他晚上通常是不出来的），港口主任，医生，斯特罗恩（他的黑眼圈几乎已经消退），在五金店工作的特林顿夫人，一个又瘦又高的沉默男人，叫做坦普尔——温西只知道他曾经在圣·安德鲁斯〔5〕球场上拿过五个差点〔6〕，最后是安德森夫人、小姐以及小安德森先生。谈话气氛很热烈。
    温西的到来受到了热情的欢呼致意。
    “他来了！他来了！快进来！这就是能告诉我们一切的人！”
    “什么的一切？”尽管完全明白他们指的是什么，温西还是尽量装糊涂，“要买里基尔〔7〕的哪匹马吗？”
    “让里基尔见鬼去吧。我们想知道关于可怜的坎贝尔的一切事情。警察们在这里进进出出实在让人感到害怕。每个人都很不安。幸亏我有铁证，证明我不在案发现场，要不然我都要开始怀疑自己是不是凶手了。”
    “不，鲍勃，当然不是你。”温西安慰他说。
    “哦，你不知道，幸亏周一晚上我与市议长吃饭到半夜才回家，周二一早我又去了卡思伯特大街。但是，告诉我们，温西，你与警察们关系密切——”
    “我不能透露任何案件进展，”温西故作悲伤地说，“你们可不能引诱我犯错误。这不公平。我不能爱你，鲍勃，我不能爱你，我更尊敬你。另外，我的任务是要找出事情的真相而不是透露调查的情况。”
    “不管怎样，我们很乐意告诉你我们知道的一切。”塞尔比小姐说。
    “真的吗？”温西说，“那么，告诉我，这个村里，除了乔克，还有多少人知道坎贝尔周二要去米诺奇作画？”
    “你最好问谁不知道。”医生回答，“他上周日晚上在这里宣布，自己当天下午已经去那里画了草图，而且还说周一他要去一个美妙的地方钓鱼，而这个地方他不会告诉任何人……”
    “我知道在哪里。”格雷厄姆打断他说。
    “你当然知道。如果天气好的话，周二他要去米诺奇作画，萨莉，你听到他这么说了吗？”
    “是的。”科克伦小姐说。
    “我也在这里。”弗格森说，“我记得很清楚。我记得周一早上我还跟法伦说过，因为他说周二在布里格豪斯海湾那里有一个茶会，不希望碰到坎贝尔。”
    “我也知道。”