五条红鲱鱼

    “午饭之后，她被派到镇里办事，但因为害怕，没有把自己的疑虑告诉任何人。回来之后，她就忙于各种各样的家务，直到上床的时候还一直在其他人的眼皮底下。她一晚上都处于高度紧张的状态，虽然努力尝试，但最终还是没有勇气再次调查那个神秘的走廊。
    “第二天一大早，她开始感到无论如何也不能这样提心吊胆地过下去，即使受到惩罚也要查明那是什么东西。她走下床，就像猫那样轻轻穿过阿尔科克夫妇的房间，再一次来到顶楼。她在走廊的冒险刚刚进行了一小段，一声低低的呻吟让她吓得动弹不得。”
    “真的，本特，”温西说，“你的叙述方式可以媲美《奥特朗托城堡》〔2〕。”
    “非常感谢，我的主人，我虽然只听你提到过这部小说，但我知道它引领了当时的时尚。正在伊丽莎白犹豫着是应该藏起来还是赶快跑掉的时候，她不幸地踩到一块松掉的木板，发出很大的声音。考虑到这个声音有可能把阿尔科克吵醒，她正准备再一次躲进储物间中，就在这时，走廊尽头的房门被鬼鬼祟祟地打开，一张可怕的脸露了出来。”
    本特享受着他制造的悬疑气氛，停顿了一下。
    “一张可怕的脸，”温西思索着，“很好。我知道了。一张可怕的脸。接下来，请继续。”
    “这张脸，按照我的理解，”本特继续说，“用寿衣整个包了起来，下颌被完全绑住，面部五官十分丑陋可怕，嘴唇在外面翻着，突出的牙齿龇在唇外，像一个面色惨白的幽灵。”
    “听我说，本特。”温西说，“你能不能砍掉这些形容词，用简单平实的话告诉我那张脸像什么？”
    “我没有机会观察到那张脸，”本特有些为难地说，“但是那个女孩的描述给我的印象是黑头发、没有胡子的男人，牙齿外翻，应该是遭受某种暴力的结果。”
    “哦，是一个男人，是吗？”
    “从伊丽莎白的观点，是这样。他的绷带下面露出一束头发，闭着眼睛，或者半闭着眼睛。尽管她就站在面前，这个男人还是嘟嘟囔囔地问，‘是你吗，阿尔科克？’她没有回答，这时那个幽灵又退回他的房间，关上了门——之后她听到铃声大振。她方寸大乱，冲下楼梯，也顾不得刚出房门站在她面前的阿尔科克。她太害怕了，都不知道自己在做什么，她大喊：‘哦！天哪！那是什么？那是什么？’阿尔科克回答：‘肯定是那些该死的老鼠触到了铃线。回床上去，贝蒂。’然后她记起私自去那走廊会被责罚，就跑回自己的屋子，把头埋进睡衣里。”
    “她所能作出的最好选择。”温西点评道。
    “完全正确，我的主人。思考了整整一个上午之后，她得出结论，自己看到的这个人不是僵尸，而是一个病人。她确信自己一生当中从来没有看到过任何这样的脸。现在她终于明白为什么每天她和阿尔科克夫妇吃完饭之后剩下的食物都会消失不见了——她再一次拾回勇气，因为，据她发现，死人是不会吃东西的。”
    “非常正确。”温西回答，“就像G. K. 切斯特顿〔3〕说的，好死不如赖活着。”
    “非常正确，我的主人，我尽量用鼓励的语气和这个年轻的姑娘说话，然后提议陪她走回高恩先生房前。她说她今天放假，要在妈妈那里过夜。”
    “真的？”温西问道。
    “千真万确，所以我送她回家，然后回到闹区，在那里我看到高恩先生的轿车停在屋前。那时候是差五分十一点。我的主人，这让我感觉有人要从他的住所中偷偷离开。放伊丽莎白的假，就是为了不让她看到这一幕。”
    “我想你的推论是对的，本特。”
    “是的，我的主人。我藏在与高恩先生房屋相连的街道拐角处，那里有几级台阶向下通到河里。一个高大、完全被围巾和外衣包裹起来、帽檐压低盖住整个五官的男人出现在门口。我完全看不到他的脸，但我确定这是一个男人。他和司机低声说了几句话，我感觉这个男人就是高恩先生本人。”
    “高恩？那么神秘的陌生人是谁？”
    “我也不知道，我的主人。车子开走之后，我看了看表，时间是十一点过三分。”
    “哈！”温西说道。
    “我认为，主人，高恩先生周一晚上根本没有像阿尔科克说的那样离开科尔库布里郡，而是藏在自己家里照料伊丽莎白发现的那个病人。”
    “奇怪啊奇怪！”温西嘟囔着说。
    “我回到这里，”本特继续说，“看了看当地时刻表。我发现有一辆车十二点过二分从邓弗里斯开往卡莱尔和南方。高恩似乎想要在邓弗里斯或者在道格拉斯城堡上车。”
    “你看到他们拿行李了吗？”
    “没有，我的主人，但是有可能事先已经放到车子里去了。”
    “当然有可能。你通知警察了吗？”
    “考虑到当时情况的复杂性，我想最好直接告诉马克斯韦尔先生，所以我迅速来到塞尔扣克·阿姆斯酒吧，在那里打了电话。”
    “你肯定错过我了。”温西说，“我那时正奔向警察局，但是麦克弗森巡官不在那里。”
    “我很遗憾当时错过你了，主人。我告诉马克斯韦尔先生当时的情况，他说他会立刻致电道格拉斯城堡和邓弗里斯。为了能在这些地方拦截到高恩先生，他还让我描述了那辆车和它的司机。”
    “很好，很好，很好！”温西说，“这样一个安静的村镇，科尔库布里郡，却似乎盛产了大批聪明的市民，他们像柴郡猫〔4〕一样神出鬼没。我放弃了。拿山金车酊来，还有威士忌和苏打水，我们上床睡觉吧。我所知道的就是，现在我也没什么可查的了，你总是走在我前面。”
    这段插曲的真正刺激在后面。第二天午饭之后麦克弗森巡官气急败坏地赶来。前一天晚上，他的好觉被郊区一栋房子出现夜贼的警报打扰了，而这最终被证明纯粹是一场虚惊。更糟糕的是，因为局长贻误战机，他失去了高恩的踪迹。尽管他（他是这样说的）立刻致电道格拉斯城堡、邓弗里斯、卡莱尔和所有通往尤斯顿的中间站描述那辆车和车主，但是没有人注意到他们。沿着斯特兰拉尔方向的调查也终究是竹篮打水一场空。
    “真是太荒谬了，”巡官气愤地说，“满心以为可以在道格拉斯城堡郊外或者邓弗里斯截住他，但是他们居然让高恩跑了——而且他有那么明显的黑色大胡子。”
    温西忽然大叫了一声。
    “哦！巡官！巡官！他骗了我们！我们简直是一群傻子！我想现在那该死的照片肯定已经散布到全国去了。把那个样本给本特，巡官。我告诉你我们本应该先做这件事。我们真该死。我们永远也抬不起头了。样本，巡官，样本！”
    “天哪！”巡官恍然大悟，“我相信你是对的，阁下。仔细想一想，我确定这就是高恩的。”
    他拿出笔记本，将放在里面的那一束卷曲的黑色头发拿出来给本特。
    “我的主人，”后者略带责备地说，“非常遗憾我以前好像没有见过这个。没有必要假设我是专家，我只能说有几次偶然的机会我得以近距离研究某个伊斯兰教信徒的胡子。很显然，您已经知道，我的主人，这个教派忠诚的信徒认为修理胡子是有违宗教精神的，其结果就是，他们的胡子质地总是非常柔软，每一根胡子都保留着自然的锥点。”
    温西一言不发，将他的放大镜交给本特。
    “主人您肯定已经观察过了，”本特继续说道，“这个样本的特征与我刚才所作的描述完全吻合，而且我也见过高恩先生的胡子——因此我可以毫不犹豫地说出自己的观点——高恩先生脸上的装饰品有可能全部或者部分被揪下来了。”
    “我想你是对的，本特，”温西伤心地说，“现在我们知道那个神秘的陌生人是谁了，而且也知道他有什么样的遭遇。你不得不修改一下你的时间表了，警官，应该将高恩列为头号嫌疑人。”
    “我现在就去告诉他们准确的描述。”巡官准备行动。
    “就这样，”温西说，“但是你觉得没有胡子的高恩是什么样子？我大胆预言，巡官，肯定会让你大吃一惊。当一个男人，下颌骨上蓄满一丛杂草，而且一直长到胸部的位置，那么他肯定是要隐藏什么东西。我有一个感觉——”他叹口气，“你意识到了吗？亲爱的，除了他的眼睛和那只夸张的大鼻子，你对高恩一无所知。”
    “我们会根据他的大鼻子抓住他的。”巡官丝毫不带幽默感地说完，一阵风似的走掉了。
    “本特，”温西说，“本案类似于威尔基·柯林斯〔5〕小说的情节安排，所有的线索都出现得太晚，以至于我们不能很快得出结论。”
    “是的，我的主人。”
    “本特，麻烦在于现在的发现完全推翻了我们的理论，而且似乎把法伦排除在外了。”
    “是这样的，主人。”
    “除非你的朋友贝蒂在说谎，否则高恩也被排除在外了。”
    “看起来是的，我的主人。”
    “因为，如果他因为受到重创，周一晚上到周二早上，一直藏在家里，那么他不可能出现在牛顿-斯图尔特作画。”