五条红鲱鱼

    “我完全明白，主人。”
    “贝蒂说的应该都是实话吧？”
    “她看起来是一个诚实的好姑娘，我的主人。但是仔细想想，她也是直到周二午饭时分才看到阿尔科克进入蓝胡子〔6〕的房间——请允许我使用具有想象力的语言——而且她也是周三早上才真正亲眼看到那个病人。”
    “是的，”温西沉思着回答，“我们完全没有证据说明他周二全天都在那里。看来，阿尔科克会被提审了，我想，他会是一位深思熟虑而又聪明睿智的人。”
    “完全正确，我的主人，而且更重要的是，阿尔科克也消失了。”
    注 释
    〔1〕山金车酊，一种由山金车花制成的药酊，用以减轻挫伤和扭伤引起的疼痛和炎症。
    〔2〕《奥特朗托城堡》是英国作家贺拉斯（Horace Walpole, 1717-1797）在一七六四年出版的史上第一部哥特小说。小说获得了出人意料的成功，不到四个月就出了第二版，在这一版上，作者为书名加上了副标题，“一个哥特故事”。由此，这种小说就被命名为哥特小说。故事的背景常常建构于荒凉的古堡或者幽深的修道院，故事情节恐怖刺激。著名的作品有《德拉库拉伯爵》、《夜访吸血鬼》等。
    〔3〕吉尔伯特·吉思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936），英国作家和批评家，信仰罗马天主教，政治观点保守。他的著作包括散文，一系列以布朗神父为主角的侦探小说以及几卷评论和辩论文集。
    〔4〕柴郡猫是英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll, 1832-1898）创作的童话《爱丽丝漫游仙境》中的虚构角色，形象是一只咧着嘴笑的猫，拥有能凭空出现或消失的能力。
    〔5〕威廉·威尔基·柯林斯（William Wilkie Collins, 1824-1889），英国文学史上一位著名侦探小说家。代表作有《白衣女人》、《月亮宝石》。
    〔6〕《格林童话》里《蓝胡子》中杀害了六个妻子的人。
    
    第十六章
    
    帕克警长
    那辆神秘的汽车现在有了简单而合理的解释。警察接到迪伊桥一家小旅馆的报告——迪伊桥位于科尔库布里郡附近，是距离道格拉斯城堡几英里的一个村庄。警察在那里发现阿尔科克和哈蒙德先生正相对而坐，平静地吃午餐。他们的故事很简单。高恩先生从伦敦写信过来，建议他们在他不在的这段时间放个假，而且准许他们随便使用他的小汽车。他们决定作个短途钓鱼旅行，因此来到了这里。他们出发得比较晚，因为引擎出了点问题，哈蒙德必须去小小地修理一下。坐进车里的蒙面人就是阿尔科克本人。当然，巡官可以看高恩先生的来信。在这里，高恩先生从伦敦的俱乐部，马尔斯迪克写来的，用的是俱乐部的信纸，周三从伦敦寄送。
    对于本特的陈述，阿尔科克一概予以否认。女孩贝蒂是个傻姑娘，患有歇斯底里臆想症，总是幻想一些并不存在的东西。阿尔科克夫人确实禁止她接近那些废弃不用的房间——因为贝蒂总喜欢不务正业、浪费时间。储藏室有一些旧杂志，本来应该做家务的时候她总是偷偷摸摸到那里看杂志。阿尔科克夫人曾经教训过她。至于周二，他（阿尔科克）确实端着热水走进那里，一只狗掉进抓兔子的陷阱中受了伤。他在那个废弃的房间弄了一个窝，然后用消毒剂为它清洗了伤口。如果需要的话，阿尔科克夫人可以提供那只狗作为证明。周三早上所谓的幽灵，则完全是那个女孩做噩梦的结果，完全是她自己关于尸体、死人之类的幻想。那里没有受过伤的人，从来没有。就像先前描述的那样，高恩先生周一晚上乘坐八点四十五分的车离开了科尔库布里郡。周四晚上本特看到的钻进小汽车的人是阿尔科克本人。哈蒙德和阿尔科克夫人都可以作证。
    这些陈述确实都得到了证实。那只狗被出示了，腿部确实受过严重的创伤，而贝蒂，经过详细询问，也确实经常因为进入储藏室看杂志而受到责备。
    与此相反的是，有一条来自道格拉斯城堡车场场主的线索，他说一位自称罗杰斯的先生昨天晚上打电话来，要订一辆比较快的车，因为他要赶十二点零二分在邓弗里斯的特快列车。场主为他准备了一辆14h. p. 塔尔博特牌小轿车，大约在十一点二十分的时候，这位先生走进车库。他个头很高，长着一双黑眼睛，场主着重描述了他的那张“兔子脸”。场主亲自将他载到邓弗里斯车站，抵达的准确时间是差四分钟十二点。
    邓弗里斯的售票员也肯定了这一线索。他记得就在午夜之前卖给某位先生一张前往尤斯顿的一等车厢票。他记得不是特别清楚，因为那个人就跟其他先生一样——除了长着一个大鼻子而且牙齿外龇之外。
    列车上的检票员没有提供多少帮助。晚班车的先生们一般都是蒙头大睡。在邓弗里斯站有几位一等车厢的乘客上车，但他不记得有谁和高恩的照片相似。有没有人长得像刮掉胡子的高恩先生呢？列车检票员知不知道刺猬拔掉刺是什么样子呢？不，他也不知道。毕竟，他只是一个检票员而不是猜谜专家。邓弗里斯的售票员强调了同样的观点。
    将这个单调乏味的调查工作一直进行到尤斯顿的麦克弗森巡官，将注意力转移到了高恩寄信来的那个俱乐部。传来的消息有点振奋人心——高恩先生肯定没有待在那里，有一两封寄给他的信，是被一位持高恩先生名片的先生代领的，那位先生代为签收。巡官可以查看收条吗？当然可以。签名人是J. 布朗。巡官不知道伦敦四百万人口中到底有多少人叫做J. 布朗，于是拖着疲惫的脚步走向苏格兰场。
    在那里他要求找帕克警长，帕克先生热情而诚恳地接见了他。任何一个温西的朋友都能够得到帕克的关照，而且高恩、大扳手、法伦、斯特罗恩还有那两辆自行车的复杂案情引起了他极大的兴趣。
    “我们会帮助你找到高恩。”帕克鼓励他说，“根据你告诉我们的详细情况我们应该很快就能找到他。如果我们找到他你想怎么处理？”
    “我想，帕克先生，”巡官恭敬地说，“您觉得我们有足够证据逮捕他吗？”
    帕克仔细思考了一下。
    “我认为，”他说，“你的观点是高恩与坎贝尔在门城和科尔库布里郡之间的路上相遇，在争吵中将他杀死。然后他开始觉得害怕，并着手准备伪装事故现场。第一步是把自己著名的大胡子剃掉，我猜测他的目的是希望通过门城的时候不被认出来。这肯定是一次尴尬的修面，估计他在假装自己是一个两星期没有修面的人。然后他执行了你们一开始猜测是法伦完成的一系列活动。他把尸体藏在路边小巷里，然后将坎贝尔的车开回门城。那么他为什么要这么做呢？”
    “这里就是最大的疑点！”巡官说，“为什么他不直接带回尸体？如果是法伦开着斯特罗恩的车我们就可以很好地理解这件事情，因为他最初的设想是将谋杀推到斯特罗恩身上。但是高恩为什么要做这么愚蠢的事情呢？”
    “好吧，让我们考虑一下。”帕克说，“他不知何故不得不将坎贝尔的车开回去。如果有不同的车进来，弗格森应该会注意到。但是，这一次他没有带尸体回来，同样是因为有可能会被弗格森或者其他什么人发现。另一方面，高恩的车是两座车，尾座可能没有足够的空间藏尸体。他考虑之后认为最好冒险把尸体和自己的车留在巷子里，而不是直接将死人笔直放在副驾驶座上招摇地开回门城。很好，现在他再次回到案发现场。怎么回的？走路？——不，我想应该是从之前提到的旅馆偷了自行车。”
    “非常有可能。”巡官赞同地说。
    “你可以把时间表作得更细一些，这里还留有很多空白。你认为十点二十分坎贝尔的车到达静石池塘。现在，这个人依然要骑自行车返回，但他不会再浪费时间走路去斯特罗恩那里。因此，如果有什么区别的话，那就是他可以比我们预想的早一点回到案发现场。他找回自己的车，将自行车扔进尾座——我们可以这样猜测——而且，当时十分黑暗，应该没有人会注意到。另外，我注意到弗格森说坎贝尔的车是十点刚过回来的。那么，这就与你最初的时间表吻合了。这意味着凶手在行凶之后立刻就把车子开了回来。但是我看你在这里作了改变。”
    “是的，”巡官回答，“我们认为他把坎贝尔的车停在路边某个地方，在第二次返回的时候将尸体转移了过去。如果有两辆车进入坎贝尔家中，会引起怀疑。”
    “正确，但是如果弗格森的时间是准确的，就不应该是这样。弗格森这个人的时间观念强吗？”
    “是的，他告诉我他对于细节的记忆力很强。”
    “那么凶手第二次肯定用他自己的车载着尸体进入了坎贝尔家中。很奇怪弗格森没有听到第二辆车进来或者出去的声音。”
    “确实是这样。”
    “第二辆车——它是什么时候进来的呢？