五条红鲱鱼

骑自行车走五六英里的距离——大约需要半小时。也就是说应该是十点五十分。自行车被放到尾座，开着一辆快车走五六英里——在野外需要十五分钟。也就是说他应该十一点零五分第二次到达。弗格森说他十点之后已经上床，那么他肯定是睡着了。当车子——我的意思是凶手的车——再次开出去的时候他仍然在睡觉。不，这不对。高恩——如果他是凶手的话——什么时候而且怎样把自己的车开回科尔库布里郡的？他必须要回到门城照看尸体，并且准备第二天的伪装工作。他应该用最短的时间把车子开回科尔库布里郡，然后走路或者骑车回到门城。”
    “是的，毫无疑问，他可以这么做。但是没有必要。司机哈蒙德可以把他载回来。”
    “是的，他可以。这样哈蒙德就成为直接帮凶，没有理由不是。如果高恩犯下了罪行，他所有的仆人，或许除了贝蒂，都很明显地像亚拿尼亚〔1〕一样说了谎，不管情节轻重，只要犯了罪就没有什么差别。很好，那么现在就可以解释得通了。我们假设高恩按照计划完成了其余的布置，然后在艾尔改乘车前往伦敦，潜伏在那里直到胡子再次长起来。而且这也解释了让我们百思不得其解的疑虑，即为什么在伪装了犯罪现场之后，他没有在科尔库布里郡公开露面以消除嫌疑。”
    “是的。”麦克弗森兴奋地说，“不过，你看它其实还是没有解释很多疑点。这与带着自行车前往艾尔的灰色外套男人并不相符，而且也没解释贝蒂告诉本特的故事，还有深夜从高恩房前逃走的蒙面人，更包括那个从道格拉斯城堡出发前往尤斯顿、长着兔子脸的人。还有周一午夜时分去敲坎贝尔房门的那个人又怎么解释呢？”
    帕克沉思着摸摸自己的下巴。
    “对这个男人的描述很有趣。”他说，“或许高恩用另外的方式伪装自己，比如说戴上假胡子或者其他什么。至于那个女孩的故事，也许就像阿尔科克暗示的那样，有一部分是想象的。周二下午高恩有可能返回科尔库布里郡而不是去伦敦，尽管我想不明白为什么要这样做——而且来自马尔斯迪克的信也显示了周三他确实是在伦敦。那个兔子脸的人有可能是完全不相关的人——我倾向于认为午夜敲门的人也是个不相关的人。”
    “但是，”巡官说，“如果那个男人走进门，发现坎贝尔已经死了，而高恩在那里，为什么他不直接说出来呢？”
    “可能这对他没什么好处，”帕克继续假设，“或许就像你先前所说的，也有可能是一位妇人。但是，我承认这个故事漏洞百出。我想我们最好分别寻找高恩和那个兔脸人的踪迹，并尽力查明高恩这几天的行程。如果我们找到高恩，我想最好不要拘捕他，但是可以暂时扣押他。毕竟，巡官，我们现在还不能确定到底是谁在路上遇到了坎贝尔。或许是另外一个长着黑胡子的人呢。”
    “这里没有其他蓄着这样黑胡子的艺术家了，”巡官顽固地说，“至少在我们这个镇里没有。”
    “该死！是的，”帕克说，“还必须是个艺术家。好吧，不管怎样，我们会抓到高恩的。”
    麦克弗森巡官马上表示感谢。
    “但是这里还有一个法伦，”帕克继续说，“你们也要找到他吗？假设他没有掉下矿坑的话。”
    “我想也应该要找到他。”巡官说，“有人听到他威胁坎贝尔，而且他还消失了，这一点让他的家人和朋友很是烦恼。”
    “好吧，我们把他当做一个迷路的人、偷窃犯或者走失人口来调查，这应该不会引起什么影响。你总能找个名目抓住他。还有别的人吗？那个英格兰人——他叫什么名字？——沃特斯。他怎么样？”
    “我已经忘掉沃特斯了，”麦克弗森巡官坦率地承认，“我完全不知道他是怎么参与进来的。”
    “我也猜不透。”帕克说，“好吧，我们先排除他。当然，我们正在密切监视尤斯顿的自行车，看是否会有傻子前来领取。你也最好找人去确认，或许这不是我们要找的那一辆。就这些了吗？我们出去喝一杯怎么样？另外，你能告诉我高恩年轻时念的是哪所学校吗？不能？哦，好吧，这也没关系。或许他会出现在参考书里。”
    巡官看起来仍旧有些不开心。
    “怎么了？”帕克问。
    “你还没……”他刚起了个头，然后又冲动地加了一句，“如果我们不能很快寻找到证据，我想警察局局长会交给你们办了。”
    “哦！”帕克说，“我认为没有这个必要。你们没有浪费任何时间，而且在我看来，你们做得很好。我们只能基于这样的立场提供帮助——就像如果我的一个嫌疑犯跑到了苏格兰，你们也会提供的帮助那样——我肯定上级不会让我们接管这个案件。这样的事情当地人调查才比较有优势。”
    “是的，”巡官说，“但这真是一个极其复杂的案子。”
    他深深地叹了口气。
    注 释
    〔1〕《圣经》中一个说谎的人，把应献给使徒的卖田地的钱私藏了一部分，后受彼得指责而暴毙。
    
    第十七章
    
    彼得·温西勋爵
    “斯特罗恩！”彼得·温西勋爵大喊。
    斯特罗恩先生猛地站起来，由于动作太猛，差点把自己和画布掀进岩石间的水坑里。他正在凯里克海岸一处不平坦的岩石上勤奋地描画弗利特群岛。海风猛烈，暴风雨即将来临，古怪的云层笼罩在波涛汹涌躁怒的海面上。
    “哦，你好，温西！”他说，“你怎么到这里来的？”
    “我开车来的，”温西回答，“空气十分清新。”他找了一处平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在头上，掏出烟斗，好像一个历经多时终于找到住处的男人。
    斯特罗恩皱起眉头。他并不介意作画时有人观看，但是温西悠闲地抽着烟斗，似乎对自己视而不见的表情让他感到不快。
    “风很大，不是吗？”在沉默了一段时间之后，斯特罗恩说道。
    “非常大。”温西赞同地点了点头。
    “但是还没有下雨。”斯特罗恩继续说。
    “是的，还没有。”温西回答。
    “天气比昨天好。”斯特罗恩说完这句话，立刻就意识到自己做了一件傻事。温西马上转过头来，轻快地说：“好了千百倍。真的，你知道，昨天那场倾盆暴雨完全就是为了破坏我的素描大会。”
    “哦，是吧。”斯特罗恩低声说。
    “好吧，或许它是一个疯狂的主意。”温西说，“但对我却很有吸引力。我认为很好，”他加了一句，“你在这里画了多长时间了？”
    “大约一小时。”斯特罗恩回答。
    “你用的笔刷真大。很宽，有横扫千军的气势。坎贝尔习惯用刀，是吗？”
    “是的。”
    “用刀会比较快吗？”
    “是的，一般来说是这样。”
    “你作画和坎贝尔一样快吗？”
    “如果你的意思是用刀的话，那我肯定没法跟他一样快，因为我需要摸索，除非事先练习过。但是，如果用自己的方法，我们几乎可以用同样的速度完成一幅素描。”
    “我明白了。通常你完成一幅画要多长时间？”
    “多大尺寸的？”
    “就像你现在画的这么大。”
    “画完这样的作品，我一般还需要半小时——或许还要更久一点，假设作画现场不被破坏。”他加了一句。这时一阵风从海面吹来，尽管支架上已经绑了很重的石块，画板还是猛烈地摇晃起来。
    “哦，你固定得很好。我想在这样的日子，你不会用素描盒，对吧？”
    “是的，我也不知道自己为什么不用，但我确实从来不用，我不喜欢用，我想每个人都有自己的习惯。”
    “我想没错。”
    “但实际上我是很有条理的。”斯特罗恩说，“即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起来就很混乱，他们把所有的用具一股脑塞进小书包里；而我在开始之前会把所有的东西拿出来，整齐地摆好：颜料按照自己习惯的顺序排开，舀水的用具在这里，多余的画笔挂在那里——我的调色板的颜色顺序也是一样的；尽管每一次用的颜色不尽相同，不过简单地说，都是按照色谱的顺序摆放的。”
    “我明白了，”温西说，“虽然自己很没有条理，但是我钦佩有条理的人。我的仆人，本特，是这方面的一个奇迹。他可以极快地找出我口袋里各种奇奇怪怪的东西，或者把衬衣抽屉里的一片狼藉摆平。”
    “哦，我的抽屉也很可怕，”斯特罗恩说，“我的整齐条理只是相对于绘画而言，就像我刚才说的，只不过是习惯使然。我的头脑就不怎么有条理。”
    “是吗？你不善于记住日期、数字和时间表这样的东西吗？”
    “完全不行，我很难让自己留心这些。我也许缺乏形象记忆力。有些人从一个地方回去之后，就可以画出那个地方的每一棵树，每一栋房子；但是我必须要看着它们才能画。这是我的缺点。”
    “哦，我就可以。”温西说，“我的意思是，如果我会画画的话。