五条红鲱鱼

    “这真是个愚蠢的游戏。”
    “是的，非常愚蠢，我恐怕是的。不过等一会儿你就可以离开了。”
    温西上了床，扯过衣服盖上。弗格森坐在窗边的椅子上。这时一阵正在驶近的汽车喧闹声传来。车子停在门口，接着一阵急促的脚步声穿过院子。
    梆，梆，梆。
    温西看看表，十二点十分。他下了床，站在弗格森旁边，几乎就要碰到他了。
    “请看着窗外。”
    弗格森遵从了。一个黑影子站在坎贝尔的门槛上。他又一次敲门，退后一点，抬头看着窗户；接着绕房子走了一圈，又回到门口。然后黑影挪到旁边，似乎在百叶窗下摸索着什么。接下来传出钥匙打开锁眼的咔嗒声。门打开了，那个黑影走了进去。
    “是这样的吗？”
    “是的。”
    他们继续观察着。楼下房间侧窗里闪过一线光亮，然后消失，接着又出现在卧室里，卧室窗户正对着弗格森的窗户。光亮接着移动，似乎在屋子里转了一圈，然后消失了。一会儿工夫，它又出现在楼下，没有再移动。
    “是这样吗？”
    “不完全。我看到的是火柴的光亮，不是手电筒的。”
    “我明白了。另外，你怎么知道的？我还以为你只是听到有人进来，而没有看到任何事情。”
    他听到弗格森的抽气声。然后——
    “我是这么说的吗？很抱歉给你留下了这样的印象。我听到门开了，然后看到光亮上楼。但是我没有看清来的具体是谁。”
    “你没有再看到他出去吗？”
    “没有。”
    “你也不知道他是谁？”
    “不知道。”
    “这个晚上你也没有再看到其他人？”
    “没有。”
    “然后你在第二天早上七点半看到坎贝尔开着车出去？”
    “是的。”
    “很好，如果你想要走的话，现在可以走了。”
    “好吧，我想我应该……我说，温西！”
    “什么？”
    “哦，没什么！晚安！”
    “晚安。”
    “他几乎就要告诉我了，”温西说，“可怜的家伙！”
    弗格森走出房间，消失在门口。两个鬼鬼祟祟的人影从篱笆处转出来，偷偷跟在他身后。
    温西等在窗前，直到达尔齐尔从邻居的屋子离开，仔细地把门锁上，然后把钥匙放回原来隐藏的地方。当引擎的嗡嗡声逐渐消失之后，他快速下楼，来到车库。
    “尸体！”他大喊。
    “是的，先生！”尸体潇洒地回答。
    “当那个可怕的家伙到处察看的时候，我——扮演的是一个凶手——正琢磨着可怕的事情。而这段时间，你正逐渐变得僵硬。如果我一直放任你这样下去，那么就没法把你捆在车后座了。快点过来，先生，摆出完美的弓背姿势。”
    “你不会提早把我扔进车里吧？”
    “当然不会，那样看起来会不自然。我会把你放在地板上等你变僵。达尔齐尔这个家伙去哪里了？我希望他没有热心得要掉进菲尔贝的矿坑以求逼真。没有，他过来了。达尔齐尔，帮我把尸体摆成我们发现它时的样子。胳膊交叉叠在身前，脑袋耷拉在上面——不！我们没有必要这么做——我们不能在他太阳穴上布满淤青。就是这里。腿被捆到一边。好了，保持这样。太完美了。”
    “我一整晚都要这样吗？”马克斯韦尔先生忧郁地问。
    “不需要——但是记住这个姿势。我们明天会用到——到时候需要摆这个姿势。现在我们要锁上车库门，拿走钥匙，以防有其他拜访者。然后我们去坎贝尔的房间。你好，检察官！要来看看乐子吗？麦克弗森呢？这才对嘛。
    “现在我们找到了钥匙，开了门，我想进了门之后要把它锁上。关上百叶窗，点亮灯。老天！这是什么？一张纸条。‘留心F。’伟大的约沙法王〔3〕啊！——哦，当然，它不是指我〔4〕——是指法伦。现在我们应该利用它还是毁了它？最好是毁了它。现在正在上演的是一出意外事故而不是谋杀。我们不能让人联想到一丁点暴力行为。另外——必须对法伦好一些。坎贝尔直到明天早上七点半都是活着的，因此他发现了这张字条并阅读了它。那么，他是什么时候回来的？当然是十二点之后，因为斯特罗恩会说他没有找到坎贝尔。是的，但我怎么知道十点十五分的时候有多少人曾经看到他回来？二者只能取其一。最好暗示说他回来了，然后趁我睡着的时候又出去了。或许是徒步出去的，这样我才没有听到车响。该死的斯特罗恩！他来横插这一脚干什么？
    “呃，好吧——这是坎贝尔的床，坎贝尔的睡衣。我不认为我们需要穿上睡衣。我们把它们打开——周二是洗衣日，这些衣服已经穿了一星期。我们只要把它们扔在地板上，看起来自然一点就行。水盆——脏水——洗洗手和脸。就这样，毛巾也不能太整齐。床，也必须睡一睡。当你不想也不能入睡的时候，却要躺在一张床上，真是可怕，但又必须这么做。任何人都会想到。”
    “我们也可以读点东西。这里有一些文学作品，是刚才从弗格森那里拿的。L. M. S. 的时间表。各种名著——风格简洁，但会让你沉迷。地图——当然也是从对面拿来的。这个床看起来足够乱七八糟了吗？不，我会再来半小时——我想是非常不安宁的半小时。”
    不得安宁的半小时过去了，凶手从床上爬起来，衣服半搭在身上。
    “我想现在应该十分可信了。把脏水倒进污水桶，再弄一些清水来，然后也弄脏。修面刷呢？牙刷呢？该死，不，必须要用过它们，否则它们就干了。我可以先去打包画具，顺便布置好两桌早饭。同时，你知道，我还可以考虑一下自己的计划。目前这个计划还有一个可怕的缺陷，还有一个地方只能依靠运气。另外，我可以告诉你们，我现在的目标是要赶上十二点三十五分巴希尔的火车。这完全取决于我从米诺奇离开的时间是否合适——让我们祈祷那天那里没有很多人。”
    “但你没有去巴希尔。”
    “没有，我想肯定是发生了什么事让我改变了计划。”温西正忙于挑选杯盘等餐具，“你们知道我最重要的任务是到达格拉斯哥。我已经向大家宣布过自己的目的地，如果计划有变，会让我极度紧张。你们只要知道我的脑袋正在快速运转就行了。那里！坎贝尔的早餐用具都已经准备好了：茶壶、茶杯、茶托，两个盘子、刀子、叉子，面包、黄油、糖。还有牛奶！明天早上我一定要记得喝掉坎贝尔的牛奶——你看，我知道什么时候送过来。鸡蛋，咸肉和煎锅在厨房。好了，现在回我自己的房间吧。在那里也需要做同样的事情。我很确定有腌熏鱼做早餐，不过没关系。方便的话，我还要做个水煮蛋。”
    他一边摆放早餐的食材，一边喋喋不休。忽然，他好像又想到了什么，手里的炖锅掉到了地上。
    “该死！我差点忘记了。我的不在场证明要从门城坐火车出发才行。我昨天告诉所有人要开车去邓弗里斯，从那里乘坐七点三十五分的火车。我没理由改变主意，那样看起来太可笑了。汽车！汽车要出点问题，而这个问题当地人匆忙之间又解决不了。当然——磁发电机故障。是的——我可以这样做，而这样做还可以帮助我完善不在场证明。别紧张，老兄。时间还很充裕。要确信一件事完全办好了再开始做下一件事。好吧，早餐已经准备好了。那么，床上的样子已经弄好了，但是水和其他的事情还没有解决。现在解决！睡衣——在那里！一盆脏水……两盆脏水。很好。去格拉斯哥要穿的干净袜子和衬衣，还有体面的外套。你们必须想象我正在做这些事情——必须是一件灰色的法兰绒外衣，这样可以衬坎贝尔那些包的颜色。在这里，事实上，正挂在这里呢。我不会穿它，但是我们可以看一下他的口袋。嘿，麦克弗森，你们看！看到夹克外衣左口袋衬里上的白色污渍了吗？太粗心了，太粗心了。一点点轻油精〔5〕就可以去掉这些罪证。很好，很好，很好。”
    他做出快速换衣服的样子，与此同时，警察正在满足地研究这件灰色法兰绒夹克。分角色扮演很有趣，但现在有物证出现了。
    接着温西表示衣服已经换完。
    “我晚上要住在格拉斯哥。”他继续表演，“所以我必须带一个手提箱——在这里。干净的睡衣、剃须工具、牙刷。最好现在就刮刮胡子，以便节省时间。刮胡子需要五分钟。好了，放进去。还有什么？哦，一件柏帛丽——最基本的。我想可能最先会用到它。一顶软毡帽。瞧！一个干净的衣领。毫无疑问，就是它了。还有磁发电机也要放进去——正好装满箱子。现在让我们再回到刚才的地方。”
    他带领他们回到坎贝尔的小屋。戴上一副薄手套之后，他仔细检查了坎贝尔绘画装备里的所有东西，并把它们重新打包好。达尔齐尔正是为了这个目的，才将这些装备从警察局里带过来的。
    “坎贝尔应该会带一些食物。”凶手沉思着开始发言，“我最好切一些下来。橱柜里还有一个火腿。