民间白蛇传 人间

就在人们议论纷纷，百思不得其解的时候，“言生堂”一家人主仆同去，消失得无影无踪。     
  第八章：落梅花   
  第八章：落梅花(1)   
  一、 
  那一天，演的就是白蛇传的故事《雷峰塔》，他扮许仙。这是我第一次看他粉墨登场，他俊美的扮相、儒雅风流的身段、高亢悠扬的声腔真是把我迷住了。看到后来我热泪涟涟，觉得自己成了戏中人。谢幕时，有人给他送花篮，有人给他送鲜花，我忽然生出一股强烈的妒意和咫尺天涯的伤感，那一刻，我知道了我这一生属于谁。 
  第二天午后，阳光很暖，我正在院子里梅树下看书，他进来了。看见我，他显得又意外又高兴，朝我微微一鞠躬，说，“何小姐，谢谢昨日赏光。”说罢脸竟然红了。我从竹椅上站起来，有些手足无措，忽然闻见花香，一抬头，看见了满树的梅花。我伸手折下最繁密的一枝，朝他面前一伸，说， 
  “祝贺你，该叫你——活许仙！” 
  他眉开眼笑，笑得阳光灿烂，从我手中接过花来，说，“这是最好的祝贺。”一边低头珍惜地去嗅那梅花。刹那间，他手中那枝梅花像被一阵疾风吹了似的忽然都凋谢了，花瓣纷纷落在了地上，他举在手中的，只是一枝空枝。 
  我愕然。 
  他笑着解嘲，说，“何小姐，你瞧，这花在妒忌呢，它不愿意让你把它送给我，它当我是——” 
  我脸红了，我知道他咽回去的那两个字是什么。 
  他真正的职业是记者，在一家报馆做事，老家在北方，父母早已过世，只身一人在江南闯荡。我们认识后，他听从了我母亲的劝告某了一份新职业，应聘在一家学校里教书。母亲对这未来的金龟婿还算满意，她一遍一遍地念叨，说，“真巧啊，真巧啊！”起初他不解其意，再三追问，刚好那一天我们三人一起吃饭，大家饮了几杯酒，乘着酒兴，母亲就给他讲了关于我出生的故事。他听了，又惊又喜，抓住我的手，用舞台上小生的道白说道， 
  “哈哈，娘子，我们这是‘前尘未断，今生再续’呀！” 
  这“前尘未断，今生再续”八个字一出口，天摇地动，险些使我堕泪。 
  我们的佳期，定在我生日那一天——九月二十五日，是母亲择定的。母亲说，一个人来到人世的日子就是最好的日子。新房就准备安在他现在租住的房子里，离我家不远，只隔了两三条街巷。日子择定后，他就忙着找匠人重新裱糊、粉刷，添置家具，又将隔壁的房子也一并租了下来，为我们布置出一间安静雅致的书房。就在这时他忽然接到了苏州方面一所学校的聘书，是所艺术专科学校，待遇和工作条件比这里要优渥许多。他还在犹豫，我半开玩笑半认真地对他说道， 
  “这是我带给你的好运气呀，你不想要？” 
  于是，我们准备一完婚他就到苏州去，安顿下来再回来接我。那段日子过的忙乱无比，虽然我和他坚持一切从简，可是母亲固执的要命，一定要摆酒、请客、大宴宾朋，行新旧合璧的婚礼，母亲说，“我一辈子等的就是这一天，你们还不让我如愿？”于是，母亲倾其所有，写喜帖、发请柬、定酒席、做嫁衣、准备陪送的妆奁，忙得昏天黑地。终于，喜日子逼近了，来临了，在眼前了，还有最后一夜，我就要离开这生活了二十二年的老宅、老家、和相依为命的母亲，去做人家的 
  新娘了。 
  我难以成眠。 
  这是一个好月夜，月光透过窗纸静静洒在屋里一百岁的青砖地面上，那是最后的处女的月亮。我有些伤感地合上眼，忽然看见竟有一个人在屋子里静悄悄站着，他站在月光照不到的黑影里，站在我的书案前，不知已站了多久。我看不清他的脸，影影绰绰地，只觉得那似乎是一个熟悉的人，我忙问道， 
  “谁？谁在哪里？”我叫着我的新郎的名字，我说，“是你吗？” 
  没人回答，然后我就听到了一声清晰的、悠长的长叹。 
  我睁开眼，惊出一身冷汗，哪里有人的影子？只有月光、树影、和朝夕陪伴了我多少年的亲爱的家具，那是一个梦吗？我捺着砰砰砰狂跳不已的胸口不敢确定。就在这时我听到了一种声音，像风声，又像人的呜咽，从院子里传来，沉闷、深邃、悲痛，我不由自主地起身，下地，开门走出去，月光一下子洒在我身上，皎月星空，没有一丝风，可是呜呜的声音越来越响，笼盖了整座宅院。忽然间我明白了，我看到了我的梅树，看到了一个让我震惊的奇景，月光下，它在哭。沉闷、深邃、悲痛的声音从树干内心从它深深的根部爆发出来，它哭得枝叶乱颤。无风的月夜，花不摇，草不动，唯有我的树，如同在大风中摇晃颤抖，痛哭失声。 
  我奔过去，抚摸它，我不知道该对它说些什么，它是为我们的别离而哭吗？我不知道。 
  婚后的生活是平静快乐的。我们在苏州安下了一个简朴却温暖的小家，苏州有一个由京戏票友发起的“雁声社”，十几个同道，常常聚在一起，在园林中，又拉又唱，他很快就加入了进去，我有时也和他一起去凑热闹，在山石泉林中，听他唱戏是我最快活的事。我们本来想将我母亲接来同住，可是她不肯，她说她要为我们守护老宅：她认定了我终究是要回到西湖的。一晃就是三年。三年来她常常写信告诉我关于老家关于老宅的点点滴滴，她信中也提到我的树，说，自从我离家后，一连三年，那树都没有再开过花！母亲说，“没想到它倒还是知恩知义的。”没有了梅花清香的院子让我想起来就伤感，我很想家。 
  三年，又三年，日月如风。时代发生了翻天覆地的巨变，我们也都成了新时代的人。五十年代初期，由于院系调整我们竟又如愿以偿地回到了杭州故里。这是让母亲晚年最高兴的事。她还在我们的老宅里住着，一直陪伴她的老干娘去世了，三间屋子只剩下了两间。我们夫妇自然住在学校分配的宿舍中，每逢星期天，我都要进城去，看母亲，看老宅，也看看我的树。 
  它一直没再开花，三年，又三年，它老了，沉默了，似乎，了无生趣，我的归来也没能唤起它生命的活力。说实话，我并不是能经常想到它，与一棵树相比还有更多更重要的事情占据着我的人生。生活改变了太多太多，它远比从前要激扬、热情、宏大和酷烈。后来母亲去世了，埋葬了母亲，我用一把老式的黄铜锁锁住了我们的老屋，锁住了我不忍再去触动的旧日的一切。我也不再回我们的旧院，这样，差不多有二三年时间，我再也没有见到过我的梅树。 
  于是，就到了那个春天，这是一个要发生大事的春天，到处都在“鸣放”，人们激情彭湃。我是一个对时事不敏感的人，只是无端地不安。有一天几个虚怀若谷的人用汽车把我们拉到了一个鸣放的小会场，大家像一家人一样团团围坐，促膝谈心。事情就这样发生了，事后人们告诉我那叫“引蛇出洞”，人们用这种方式将隐身在人群中的异类引诱出来，就像捕蛇人用竹笛引诱蛇群上当一般。我说了些什么，连我自己事后也不大想得清楚，也许我抱怨了，抱怨可供我们研究参考的典籍太少，抱怨这学校 
  图书馆的匮乏，等等。这样，差不多过了半个月，夏日一个特别明丽的早晨，我走进校园，看见了铺天盖地的大字报，凡是我名字的地方，都极其醒目地打了红叉。大喇叭里也在声讨着我的罪行，听得我莫名其妙，不知道他们正在声讨的那个人是谁。 
  六十岁以上的人对那个年代发生过的事应该都不陌生，不错，这算不得一件新鲜事。我经历了无数次大大小小的批判会，这让我愤懑、屈辱。我把我的屈辱和愤懑讲给了这世上我唯一的亲人听。我们相拥着，大难临头，彻夜难眠。他用他的脸长久地摩挲我的脸，他一脸的泪水，把我的脸也濡湿了。我用手轻轻为他拭泪，他紧紧紧紧搂住我，哽咽着，说道， 
  “这人世好无情啊！让我们怎么做才能活下去？” 
  连续两晚他都失眠了。 
  两天后，他们又把我带到了一个更大的会场，我已经有些习惯这场面了，见怪不怪。可我不知道他们为我准备了什么。一个一个人走上台，又一个一个人走下场，最后上来一个人，再熟不过的一个人，儒雅、谦和，十几年过去仍然称得上风流俊美的一个舞台上的小生，在梅树下吊嗓子，一开口，唱的就是《雷峰塔》中的许仙。这许仙走上台，对着黑压压的人群大声地、愤慨地说道， 
  “我要揭发！我要控诉——” 
  他把我们夜深人静时的私语，一五一十，全说出来了，他把我的愤懑、屈辱和不满，一条两条，全讲出来了。说到激昂处，他不知不觉使用了小生的阴阳嗓，刹那间我以为他是在作戏。那俊美的扮相，风流的身段，高亢悠扬穿云裂石的声腔，那在人与妖之间万难抉择的千古悲情，引我到戏中，泪水涟涟，做了一个戏中人。春阳下，我鼓足勇气举着一枝梅花，向他示好。忽然我听见他讲起了旧事，他说，“怪不得要‘引蛇出洞’呢，大家看一看，眼前真就引出一条真正的化身成美女的毒蛇！”于是，他抑扬顿挫声情并茂地讲起了我出生的故事，讲起了“雷锋倒，白蛇出”的故典和预言，他义正辞严地质问我说， 
  “你这毒蛇，难道还要继续祸害人间吗？”