一首朋克救地球

  “哎哟，那种事情随便啦。”大西说。车子过桥之后在T字路口右转，路口迎面一间特价商店的照明亮晃晃的，冷漠的人工光线射入眼帘。大西顺着大路前进了一会儿，左转驶进小径便来到一间位于高地的寺庙，尽头是铺着碎石子的停车场。
  “黑泽先生满闲的嘛，临时找他也一叫就出来。”大西说。今村刚刚在便利商店拨了电话给黑泽说“好想见个面呐”，黑泽便爽快地告诉今村自己现在的位置，约好到附近寺庙接他顺便聊聊。
  穿着黑外套的黑泽站在停车场旁的杂木林前方，整个人仿佛融入黑暗里。大西停了车，和今村两人朝黑泽走去。
  “我刚参拜完。”黑泽说。
  “参拜？晚上九点？去庙里？”大西并不是质疑他的行动，只是忍不住问了出口，她指着右边通往寺庙的阶梯说：“伸手不见五指耶？”
  “即使伸手不见五指，寺庙还是存在的。”
  “别人会以为你是小偷喔。”今村很替他担心，黑泽不禁轻轻地笑了。
  “那我倒是没想到。”
  大西这是第四次见到黑泽。
  或许是因为她还在念短大的时候便在酒店上班，常接触男客，大西只要观察男性的态度或发言，即使是初次见面，她大概都猜得到对方的职业。
  好比某位口出狂言、一副目无法纪神情的男子，其实是个彬彬有礼的上班族；或是某位口出狂言、一副目无法纪神情的男子，其实是有妻有小的一人公司老板。她大都猜得八九不离十。
  然而大西见了黑泽第二次面的时候，还是猜不出他靠什么谋生。后来听今村说黑泽也是闯空门的，大西讶异不已，回了他一句：
  “可是你看黑泽先生一点也不像啊！”
  “你又不是多熟悉闯空门的。”
  “闯空门的都是一脸傻气，认真干活却捞不到什么钱，反正就是一副老好人的模样嘛。”
  “你是在说我和头目吧。”
  黑泽一坐进后座，大西顿时有种车内变狭小的感觉，当然，黑泽对于大西的驾驶技术并没有说什么，但她老觉得后方有一道监视的视线。每当看向后照镜，黑泽望着车窗外的侧脸映入眼帘，总令她心头一凛。
  黑泽似乎刚下工，但他的神情却一派淡漠，看不出犯案后的兴奋，也不见干完活的满足。问他有收获吗？只见他从外套口袋拎出一个信封说：“是有一点。”大西想起今村曾极力推崇黑泽，说他很有节制，并不会偷光对方所有值钱东西。
  “黑泽先生，我们送你到家门口哟。”副驾驶座上的今村回头说道。
  “那真是太感谢了，不过你不是有事要和我说吗？”
  “我们路上一边聊吧。”今村的语气好像开车的是他。
  “见到尾崎了吗？”黑泽的声音从后座传来。
  大西这时才晓得，黑泽早知道今村要去偷尾崎家。
  “没见到，我们趁他不在的时候溜进去的。”今村回答。
  “他家如何？”
  今村顿了一顿，宛如做恶梦般低吟着，“唔……很不可思议。”他说：“有种很不可思议的感觉。”
  “不可思议？”大西听到他可笑的回答，不禁哼了一声，“你闯进人家家里翻一翻漫画便空手而归，的确很不可思议。”
  “没偷东西吗？”
  “没有我想要的东西嘛。”今村的语气太过认真，认真到气氛一下子变得好像应该来吟咏一首短歌。这下大西也无法对他动气了，只是说：“没有想要的东西，干嘛闯进人家家里？”
  夜晚的道路一片漆黑，除了遥远前方车子的红色后车灯，只剩路旁等间隔竖立的路灯一盏接一盏照亮轻自动车前方的路。实在太暗了，大西不禁伸手摸了一下大灯开关，确认是开着的。
  她发现车快没油了，便将车子开进路旁营业中的加油站。梳着三七分头、一脸老实的员工上前加油，接着像是打发给油时间似地开始擦拭车窗，大西从车内茫然望着车窗外拿抹布使劲擦拭的加油站员工，不知为何竟有些坐立不安了起来。
  “嗳，那个尾崎选手为什么不能出场？”大西突然开口，“你刚刚说因为教练讨厌他，是真的吗？”
  “你想听吗？”今村说。
  “几岁？”
  “谁几岁？”
  “尾崎。”
  “和我同年，快三十了。”今村似乎有些难以启齿。
  “啊，你们同年？”
  “而且……”
  “而且？”大西凑近一问，今村好像被她吓到，咕哝着说：“没什么。”
  “干嘛这样。”
  “尾崎和我过的是完全不同的人生。”
  “那是当然的吧。”大西笑了，一位在当年可是未来精彩可期的棒球少年，另一位则是连学校教的毕达哥拉斯定理都记不住的未来的闯空门男。
  “黑泽先生，我刚才在尾崎家想起一件事。以前，我妈妈曾经看着电视的甲子园转播和我讲了一些话。”
  “她说什么？”
  “她说‘你看，和你同年的击出全垒打，大家都好开心呢’，还有‘明明是同龄的高中生怎么差这么多呀’之类的。”
  今村说这段话时，脸上带着微笑，但他神情中那深邃的寂寞却是大西非常陌生的，她没想到今村会露出这种表情。
  “这样啊。”黑泽只是静静地应了一声，听不出来是关心还是无所谓。
  “也是啦，我又不上学，入夜后老是在一番町找人搭讪。的确，同样是高中生，人生却天差地远。”（注：一番町，仙台市青叶区街名，内有一条拱顶商店街一番街，为仙台市最热闹的商业中心地带。）
  “你搭讪女孩子然后带回家？”大西话一说出口，自己也明白这样很无聊，却宛如被下了咒似地，接着说出“这也算是另一种挥棒人生吧？”这种没品的玩笑。
  瞬间，车内陷入沉默。
  “若叶，你这样不太妙哦。”
  “什么不妙？”
  “讲低级笑话呀。”今村露出同情的表情，“你刚才那句完全是中年男子会说出口的老掉牙低级笑话。”
  该不会被瞧不起了吧。——大西战战兢兢地望向照后镜，只见黑泽依旧面无表情。
  东聊西扯之间，车子加好油了。油枪“喀嚓”抖动一下，加油站员工过来告知金额，收下了五千圆钞，又转身离去找零。大西先发动引擎，虽然没打算对刚才的失言做什么补救，她对今村说：“不过你也很了不起哦，居然发现了毕达哥拉斯定理。”
  “那是什么？毕达哥拉斯？”黑泽似乎很感兴趣，于是大西向他解释了来龙去脉，黑泽一听开心极了，对今村说：“你这小子不但发现了地心引力，还发现了三角形定理，很厉害嘛！”
  “地心引力？”
  “有一次他看到树上苹果掉下来就发现了。”黑泽说的不知道是真是假，“啊，对了，记得那株结实累累的苹果树就种在你老家院子里，你还住那边吗？”
  “现在不住那儿了啦，黑泽先生。那边剩我老妈在顾，我只有偶尔回去住一阵子；我现在和若叶住在仙台市内。”今村话刚说完，加油站员工回来了。
  大西将找零受进钱包，方向盘一转，车子驶回车道。
  “不过话说回来，之前望着苹果那时候，我老爸还活着啊……”今村拖长了语气说道。
  今村的父亲在他认识大西之前没多久因为脑溢血过世了，大西问过今村，难道不担心母亲独自住在市郊的小镇，当时今村苦着脸挥了挥手说：“我妈没那么脆弱，放心吧。”说着笑了笑。
  车子来到笔直的路段，大西开始加速。驶过刚开通的新路之后，来到一道跨越河面的桥，和缓的桥状道路两侧整齐排列着闪耀白色光芒的路灯，仿佛只要过了这道桥，眼前展开的便是光明的未来。前方无车，对向也无来车，大西踩下油门。
  今村仿佛想在光明的未来到来之前把话说完似地，开始向黑泽说明方才遇到的事，包括他们俩依照尾崎家的电话留言前往便利商店，在那儿发现了女孩还被质疑动机，女孩从前曾受到尾崎搭救，以及遇上疑似纠缠女孩的男子所驾驶的车。虽然很难说明得简洁有力，总之今村从头到尾讲了一遍。
  “尾崎这家伙真不错。”这是黑泽的第一个感想，“看到女孩子有难，绝不会见死不救。”
  “是吧。”今村有些不情愿地承认了。
  “接下来呢？你打算怎么办？”
  “其实，我看到那辆车的车号了。”副驾驶座上的今村搔了搔太阳穴，“车子冲出停车场的时候瞄到的。别看我这样，视力很好的。”
  “你‘只有’视力很好吧。”大西一挖苦，今村立刻加强语气说：“我的视力‘也’很好。”接着说：“所以我想问黑泽先生的是，有没有办法透过车牌号码查出驾驶的住址？”
  “你不晓得？”黑泽有些意外。
  “查得到吗？”今村问。
  “要用到某种不法的手段吗？”大西问。
  “很一般的方法啊。你去监理所提出申请就会告诉你了，车主的姓名、地址、行照上记载的内容，全部一清二楚。”