一首朋克救地球

  “申请手续不会很麻烦吗？”
  “只要把车牌号码确实写清楚就好了，可能会需要出示你的驾照吧。”
  “啊？只是这样？”大西说。
  “就查得到？”今村说。
  “只是这样就查得到。”黑泽很干脆地说：“你上司应该也晓得呀。”他指的是今村的头目中村。
  据黑泽说，中村平时开车时，一旦遇上自己不中意的车子——譬如乱按喇叭的，或是不客气地超车插队到自己前方的，他就会背下对方的车号，可能的话立刻写在便条纸上，然后前往监理所查出车主相关资料。
  “他查到资料打算干什么？”今村的语气带着不安与好奇。
  “要不就是光顾那个人的住处，要不就是叫一大堆寿司外送到那人家去。”
  “真阴险呐。”大西忍不住说了。
  “不，本来就是那些没礼貌的驾驶不对。”今村立刻挺身辩护。
  “也对。”黑泽悠哉地说道，再补上一句“不过话说回来……”
  车子驶过了桥面，前方并没有光明的未来，倒是迎面遇上T字路口。大西将方向盘往左切。
  “……不过话说回来，如果只是要问由车号查出地址的方法，不必特地找我出来，打个电话问就好了。”黑泽说的有道理。
  “就是说啊。”大西也接口。
  先前今村拨电话给黑泽的时候，大西也是这么告诉他，但他很坚持，“我想当面问他。”
  “我想见个面啊。”今村紧贴着副驾驶座的车窗眺望着夜晚的街道，“见见黑泽先生，心里比较平静。”
  “这样啊。”黑泽静静地应了一句。
  “反正和我在一起无法平静就是了。”大西自暴自弃地说。
  6
  隔天早上刚过九点，今村说要去一趟监理所便出门了。
  “查出那辆车的车主之后，你打算干嘛？”大西在电视机前方地上铺了张广告传单，把脚垫在传单上一边剪指甲一边问今村。他回道：“我会严正地警告他不准再纠缠那个女孩子。”
  “那女的看起来很强势，应该没必要护着她吧。”
  “我是想既然代尾崎出面，好事就做到底。”
  “可是你又没欠尾崎选手人情，需要这么两肋插刀吗？”
  “我是没欠他人情，但让他欠我一次也不错。”
  “哪里不错了。”
  “我出门了。”
  剩大西一人在家，电视一直是开着的，她继续剪指甲，一边摊开报纸来看，看没多久，视线落到体育版上。本地球团拿下了五连胜，在对方先驰得点一分之后，代打上场的年轻选手击出逆转的一球，报导放了那个关键时刻的照片。大西恍惚地想着，连代打都没有尾崎出场的机会啊……。她不禁好奇，为什么都到这种地步了尾崎还不肯从现役引退，是想大喊“等着瞧吧！”的骨气？还是非要再掀一场高潮才肯谢幕的倔强？不过不管如何，这位与今村同龄的尾崎可是每天每天不间断地练习着，总是为了不知何时降临的机会做好万全准备，像自己这种散漫地打工度日的人是没有资格说东道西的。
  电话铃声响起，大西本来没打算接，反正会打来家里的多半不是推销就是打错电话，更何况现在是平日的上午时分，朋友打来邀约出游的可能性极低。因此她会接起这通电话单纯是因为铃声太吵，和按掉闹铃一样意思，手很自然便伸了出去。
  “喂——，忠司啊？”电话那头传来女性亲昵的语气，似乎是熟人，虽然打招呼的方式有些轻浮，听声音却是上了年纪的人。
  “啊，他刚好外出。”
  “哦。”对方的语气变了，“你是哪位？该不会是……忠司的老婆？”
  “我们又没结婚。”大西一边回答一遍怒上心头，突然她心里有了谱，这位该不会……，“您是……今村的妈妈？”
  “答对了！”她非常得意，简直像是电视猜谜节目的出题者。
  大西虽然冷静地回答：“喔，是喔。”内心毕竟难掩讶异，好一会儿才终于说出：“伯母您好。”
  “你好哇——”今村母亲非常开朗地打了招呼，“所以说，忠司不在家喽。”
  该说是亲昵呢，还是不客气？总之，对方大刺刺地一脚踩了进来，大西只能苦笑以对。而另一方面，她这时才想起一件理所当然的事——对喔，今村也是有父母的。相较于大西对于埼玉老家双亲的埋怨从没停过，今村却很少提起自己的家人。
  “可是之前忠司和我说九点左右打给他，他都会在家的。”
  “他会不会是指晚上九点？晚上九点的话，他几乎都待在家里。”
  今村的工作时间大多从深夜到清晨时分，所以中午以前的时间，他要不是在街上的咖啡店里呼呼大睡，就是在车里呼呼大睡，再不然就是在家里呼呼大睡，通常是无法接电话的状态，所以他应该不可能是指定上午九点。
  “啊呀，原来是那厢九点——”今村母亲似乎相当遗憾。
  什么那厢这厢的。大西皱着眉，一面留意不让剪下来的指甲屑掉落，一面将摊在一旁的广告传单折好。
  “所以您打算怎么办呢？”大西对着话筒说：“既然知道您的儿子不在家了。”
  “你这个人，还挺有趣的嘛。”今村母亲的个性似乎是想到什么就非说出口不可，她的字典里大概没有胆怯或慎重这些词汇吧。
  “不有趣啊。”
  “你们是什么关系？”
  “什么关系……，就很一般吧。”说是这么说，不过他们和一般的情侣似乎又有那么点不一样。
  “既然联络上了，我想现在过去仙台一趟耶。”
  大西想起今村母亲住在县南部的小镇上，庭园里种了苹果树。她回道：“随时欢迎。”但其实她是想说：“要来就来啊。”
  “见个面如何？”
  “见面？”对方如此兴奋，大西反而有些不知所措。
  “网路交友啦！网路交友！”今村的母亲连声说。（注：网路交友，原文“出会い系”为日本交友网站的略称，透过电子网路让原先不认识的两人在网站上相遇，进而发展成恋爱或婚姻关系。）
  她口中的“网路交友”指的是什么，大西完全一头雾水，但连问都懒得问。
  大西还没回过神，不知不觉两人已约好在仙台车站大楼内的彩色玻璃前碰面。因为是第一次见面，大西担心认不出彼此，问今村母亲意见，她只是说：“哎哟，总有办法的啦。”
  “今村和妈妈长得像吗？”
  “不像，完全不像。”
  “那我怎么认得出来！”一脚踹飞你喔！——这句话终究是硬生生吞了回去。你们母子俩那半吊子的个性还真是一个样啊。——这句多余的话也忍下来了。
  “不然这样吧，我穿一件像是囚衣的横条纹上衣出门，身高大约一百五十公分，个头很小。”
  “像囚犯的小个头是吗？”
  “那你会穿什么来？”
  “您只要在彩色玻璃前看见让您觉得‘啊！真是个好女孩！’的人，就是我了。”
  “你这个人真的很妙耶。”听到今村母亲感动不已的发言，大西忍不住不客气地回了一句：“跟您比还差远了。”
  “哎呀呀，你这女孩子长得还真漂亮呀！”一见面，今村的母亲劈头就是这句话。大西心想，没想到她人很好嘛。
  “伯母您穿这样真的很像囚犯呢。”
  由于仙台车站的彩色玻璃前是非常热门的等人地点，熙熙攘攘地挤满了女高中生、大学生、一身西装的上班族等。大西见到一名小个头的中年女士伫立其中，一眼就认出来了。正如伯母自己所说，她和今村的确长得不太像。
  两人穿梭在车站大楼里，大西问今村母亲想去哪里逛，伯母回道：“我在来这儿的电车上就一直在想，我们不如去买你的衣服吧！”
  “我的衣服？”身旁两名女孩子开心地抱在一起大叫，大概是久别重逢吧。大西斜眼瞥着她们蹙起了眉。
  “我呀，从以前就很想要个女儿，两人一起逛街买买东西啦、教她做做菜啦，我好想这么做哟。”或许因为伯母化了一脸要浓不浓的妆，使她看上去有相当年纪了，但通电话时感受到那股直爽的气质仍丝毫不减。“但想归想，就只生了那个没出息的儿子。”
  “他要是听到您这么说会哭哦。”以今村的个性，搞不好当真会抽抽噎噎地哭起来。“再生一个不就好了。”
  “再生一个，要是又没中不就惨了。”
  “什么中不中的，别这么说啦。”大西一边纠正伯母滑稽的发言，忍不住笑了。
  “而且啊，我生那孩子的时候吃了很多苦，再也不敢生了。”当初那间医院呀，又老又旧、人手又不足，再加上那天碰巧好多婴儿要生，我生是生了，但生下来了病床又不够，整个乱成一团呐。——今村母亲侃侃而谈，“有过那种经验，叫我再生一胎，我真的要考虑考虑。”
  “早知道当初趁乱偷换一个女婴抱回家就好了喔。”大西开玩笑地说，没想到伯母却一脸认真地回答：“就是说呀！”