成长，在奢华的时光里

周末过去，星期一到来。
    早晨的天空暗淡，没有一点生机勃勃，学校的上空更是笼罩着一层薄薄的灰霾雾气，不知道是不是神经病发作，总觉学校气氛沉甸甸。
    在校道碰上班主任，我礼貌唤“早上好”，老师的脸色有点不太好，眉头皱皱，心事重重，似乎一夜没睡好，但还是努力挤出一抹难看的笑容：“早上好”。
    升完国旗，做完体操。队伍往点一缩。
    校长平时打扮得新潮，头发往边一梳，留出一条清晰的发路，啫喱水风干后头发又直又硬又黑又亮，还散发着一阵淡淡的啫喱水香味，总是白衣衬衫，大筒西裤，一双陈旧却天天擦得闪亮闪亮的老皮鞋。现在风光依旧，只是平时平易近人的笑意敛去，取而代之的是板着一张严肃的脸。
    一只小喇叭凑近嘴边，震天响地的声音传开来，校长如泛滥的洪水讲个滔滔不绝，开口是强调不要打架，闭口也是强调不要打架，十几分钟下来，他不用起草、职业性、教育性的演讲我听得晕头转向，只记一句句不要打架，不要打架，还是不要打架。
    “过来，再过点，站到乒乓台上去，让大家都认识认识你。”校长不知道在对谁说话。
    因为我高，往往站在班级队伍的最后面。我像其他学生一样，好奇地踮高脚张望，可是除了黑乎乎的人头，我什么也看不到。
    不过很快，一个高高瘦瘦的男生爬上乒乓台，双脚合并，双手板在身后，由始至终都低着头，看不清脸上表情，但一副唯唯诺诺的样子足以证明，他犯错了，而且不轻，现在正在认错。
    他皮肤很黑，似乎常年在太阳底下晒，衣服不紧不松挂在身上，比起猴子，他更像一根直直的竹竿，看着让人联想到营养不良。理个平头发，衣服上污垢点点块块特别多，不知道是没洗干净，还是洗不干净，看上去邋邋遢遢。
    他给人最大的印象是那对双眼皮。平日里总是一副无精打采的样子，像刚睡醒刚从床上爬上来的样子，眼皮憔悴地垂着，好像千斤重，拼命地撑着不让它坠下、合上。
    他叫左橡，咱的同班同学。
    我和他不熟，没说过话，但放学后经常看见他。我家在大路边。他去放牛或者放牛回家，都经过我家大门口。有时候，我看见，他会调皮且淡定坐在牛背上，一手拎着牵牛鼻的绳子，一手晃着不知从哪里拾来的小木棍，把牛想象成马，学着电视里，驾驾驾。
    大水牛，水灵灵大眼睛，尾巴拍苍蝇甩来甩去，任凭背脊上的人叫得多着急，步骤由始至终都不紧不慢，淡定从我家门前晃过，或者“哞”地叫上一声。听说，牛是有灵性的,有些会拒绝所有人坐它的背脊，包括主人，有些会拒绝所有人坐它的背脊，唯独不会拒绝它主人。
    虽平时没什么交集，但在学校，他无伤大雅的调皮事迹我略有耳闻：下课铃响刚响，老师还没来得及说下课，他背上书包早已飞出校门口；他总是原封不动地抄他同桌的作业，次数多了，老师想只眼开只眼闭也难，结果他同桌被老师找去谈话，他安然无恙；还有让人哭笑不得的是，有人向老师打小报告，他丢芒果进厕所导致堵塞，老师火冒三尺逮到他头上，他一脸无辜：“我原本打算洗洗吃掉的，没想到手滑掉进去了。”
    下面同学交头接耳，也炸开了小锅，都在讨论是什么事。
    隔着几个同学，我伸手去拍拍芳连的肩膀。芳连回头见是我，两步退下来。我嘴巴凑到她耳朵边：“好像事情很严重，怎么回事？”
    芳连蚊子声：“听说是打架，早上回校，同学们热火朝天地说这事。”
    昨天周日，发生了一起严重的打架事件，差点酿成命案。打人者正是二年级的左橡，也就是站乒乓台的他，被打者是六年级出了名的小恶霸的肖宋，现在应该绑着绷带在家休养。
    事情是这样的：肖宋不小心用小石头砸穿左橡家的瓦砾屋顶，这是小事，诚心道个歉就是了。但肖宋和对不起不沾边，他是边上出了名的以大欺小。他非但不道歉，还很嚣张地指着左橡的鼻戈嚷嚷：有种你就打我。左橡一声不吭，弯下腰去，肖宋以为左橡是怕他，给他弓腰道歉，欲要张嘴奚落他一番“没用的小子，说两句就吓到腿软”，“废材一个”之类的话还没飞出口，左橡拾起地上半块红砖头，举高高愣愣地朝他的脑袋门敲去，像菜刀剁砧板上的猪肉那样敲，而且双脚也没闲过，往他肚子上一脚一脚地踹。
    左橡人小，力道也小，但是每一个动作都往致命的地方打，场面很惨，很血腥，很暴力，听着心理都蒙上一层阴影。
    肖宋被打得狗血淋头，使出吃奶的力气落荒而逃，左橡好像并不打算罢休，举着沾满血迹的砖头在后面穷打猛追，幸好有大人经过看到并及时阻止送医，要不真闹出人命。
    我听得胆战心惊，张着嘴巴。
    左橡看上去纯属呆笨憨厚型，虽然有点不沾边的小调皮，但举着砖头追着别人跑，怎么听得，听得那么悬呢。
    我忍不住打量站在乒乓台上的左橡，穿着一双破洞的布鞋，露出一只脚趾头，裤脚挽起两圈，低着头一副很虔诚的样子，看上去瘦瘦弱弱。很难想象，追着六年级胖子暴打是怎样的一个场面。
    校长要求他当着全校师生检讨。
    全校人盯着他。他紧张兮兮，声音细如蚊：我，二年级，名叫左橡——
    “听不见，大声点。”校长说，干脆将喇叭塞给他。
    他的脸黑黑，看不到难堪后困囧的涨红，他似乎深呼吸一口气，大声，近乎呐喊：“我，左橡，二年级，于某年某月某日某时刻，在我家门前——”
    当他喊完，空气一片死寂。
    我有点怔住，直勾勾盯着他看，他的眼神里，没有胆怯，没有害怕，没有迷惘，反倒多了一种类似坚强的情绪，好像刚才不是在念检讨，而是在演讲。当着全校念检讨，很丢脸的一件事，他不是第一位，也不是最后一位，但从他的神情来看，我相信，他是有史以来最理直气壮的一位。
    很快，大家回过神来，顿时炸开小锅的讨论起来。校长又拎过专属自己的小喇叭，清清嗓子，简单再总结几句，然后纷纷退场。
    第一节课，当张老师进门口讲的第一句话是检查作业的时候，我才醒起周末过得太疯了，压根就忘记作业这一茬事了。
    我望望同桌，同桌掏书包，不紧不慢摊开作业本，摆在台角等待老师检查。
    “借作业我抄抄。”我蚊子声，说完埋头快速翻找书包，找出作业本，提起笔，字歪歪斜斜地快速对照抄，字本来就不漂亮，又要快，真正到了潦草境界。
    “你又没做作业？”同桌已经不大惊小怪了。
    “嗯。”
    “现在还来得及吗，老师都开始检查了。”
    “有字总比没字好。”我说，马不停蹄地赶。
    老师到我前面两三台的时候，怕老师发现，同桌揪过作业本，摆回台角。我不得不认命，放下笔，摊平作业本，忐忑不安地等待，心情就像等待判刑的犯人。
    张老师来到桌边，淡淡瞥了一眼同桌的作业本，视线转移至我的作业本，皱眉盯了一会，然后抬头瞟我一眼，淡淡说：“拎着课本到黑板尾站着听课。”
    我拎着数学书乖乖站到后面去。
    待老师检查完，站在后面的同学上升到两个，除我之外，还有一个，左橡！
    老师回到讲台：“后面站着的两个，中午放学再留堂。”
    我站在黑板尾，老师在黑板头，老师的声音被空气削弱很多，传到我耳边的时候，感觉来自很遥远，中间还隔着一条潺潺大江。
    上午放学铃响响起，教室的同学们慢慢离开，我趴在窗边，望着窗外一窝蜂朝校门口涌去的学生，芳连从我的身边走过，拍了拍我的肩膀：“我回去了。”我用世界上最可怜的目光盯着她，盯着她的背影。
    不一会，宽敞的教室只剩下我和左橡两个。
    教室很安静，我望向窗外，校园很安静。我看见张老师和其他几个老师说说笑笑，提着饭盒正往学校厨房方向走去，拐进小胡同里，身影消失在盲区。
    有动静，我转脸朝左橡望去，看看他在搞什么鬼。他坐在座位上，呼啦啦地收拾课本，笔盒，塞进书桌肚子里，完成一连串的动作后，起身离开座位，朝门口行去。
    教室安静能听见他笃定的脚步声，以及窗外面风吹树叶的声音。
    今早短会上，全校的人都知道二年级有一个天不怕地不怕，打架举着砖头的左橡。教室是原来热闹的教室，同学是原来嘻哈的同学，只不过在左橡的身边，以他为中心，大家自动自觉保持距离，形成了一层安全隔离带。他成为了被拉入黑名单的人，大家对他都有一种畏惧。
    我的视线随着他移动而移动，我看着他走出教室门，阳光透过树叶的嫌隙射落，斑斑驳影投在他的身上，我继续发愣地看着他走出大门口，我才突然醒悟，他走了，老师的留堂呢？