成长，在奢华的时光里

形容高三，大家都会用“地狱”去形容，这都是比喻上的，而我的高三，不是比喻，而是真的地狱，现在回想起来，还心有余悸。
    中考结束，我成绩远达不到县城四大中，只能在原来学校继续升高中。而昔年，从此分道扬镳。
    读完初中多数人选择外出打工，而留下继续升高中的人占少数。在村里，很多人认为能升高中的学生都非常优秀。因为假日要上旧屋煮饭吃饭，所以我经常在村里走动，看见我的庄稼人时常这样问我“你还读高中吗”，我说是的，然后后面是一堆赞美，说梧家出来的子女个个优秀，然后抱怨自己的子女有多不争气，高中也考不上，只能出去打工。
    赞美的话如果换是以前，我肯定会高兴得跳地三尺，晚上睡不着或者睡着了会笑醒，现在，曾经饱受别人异样目光的我显得格外敏感，表面虽然一笑而过，但心里嘲讽虚伪不真实，都是逢场作戏的戏子。
    我高一完结，姐姐高三毕业。姐高考成绩不差，但成绩出炉那天，爸妈都陷入了一片沉默，姐也为这样的分数懊恼了许久。我看着姐情绪低落，她可能不知道，她正懊恼着的成绩却能让我打从心底羡慕妒忌——本B线，但离A线只差几分。
    高考差了几分，差的不是几分那么简单，而是成千上万张红通通的钞票。
    摆在姐姐面前，只有三条路选择，要么复读；要么上大学，交A线两倍的学费；要么出来打工。
    妈子有自己的一套思想，觉得女生无论学历多高终究要嫁人，终究要回归家庭相夫教子，有学历用处不大。
    妈子的思想老化守旧，时代不同，现在经济高速发展，没有学历的人才用处不大。
    高中以前，姐姐优秀让妈子十分骄傲，所以在我和姐姐中，事事几乎姐姐优先。但自从姐姐收到录取通知书后，妈子脸上从此乌云密布，电闪雷鸣，一扫以往的骄傲。
    姐是家里出的第一位大学生，满门荣耀，但是她的大学费很昂贵，对省吃俭用的爸妈来说是一笔巨额开销。妈子心思慎密，未雨绸缪，她分析给我们听，下面有我和弟弟，要是供姐姐上贵族大学，万一高考我步姐的后层，又或者万一弟弟步姐的后层，轮到我和弟弟，是供还是不供，不供，有抵触情绪，认为不公平，硬是要供吧，没钱了，爸妈累成狗，谁来心疼。
    所以供不供姐上大学，成了爸妈思考的问题。
    在这个问题上，姐姐保持沉默，因为一边是现实，一边又是自己的未来，她不好意思开口强求，只能交给爸妈定夺。
    妈子希望姐复读一年，但姐不愿意。姐不愿意复读，妈子不情愿掏钱交学费，事情就这样沉默着，拉锯着。其实在我看来，姐姐的沉默我理解，妈子的沉默我也理解，她们都在熬着，在等待对方各退一步。姐希望听到妈子说供她上大学，妈子希望听到姐姐说要么复读要么打工，各有各的思考，各有各的小心思。
    看着姐姐进退两难，我很心疼，只能干着急，可我什么忙也帮不上。
    我偶尔间，看过一篇关于前世与今生的文章。那文章写得极好，很吸引人。里面说，组成家庭成员的人，相遇相识的人，擦肩而过的人，在冥冥之中有着千丝万缕的奇妙关系，有的是来还前世未还的债，有的来讨前世未了的债，有的是来报前世未报的恩——
    我常常在思考，我们的一家子人，究竟属于哪种类型。
    在开学前，妈子打电话给奶奶，叮嘱奶奶恰逢时给姐置办个大学酒，祝贺她，给她践行。她默认了。
    爸妈不在家，姐的大学酒很简单，奶奶张罗着，我们在旁边做帮手，挑一只家里养得又肥又壮的大公鸡，宰了，到祖庙烧香放鞭炮，告诉祖宗家里终于出了一位大学生名扬吐气，然后叫上姑姑吃一顿家宴。
    姐坐车回大学途中，打电话回来，说给我和弟弟留下了一封信，放在房间的抽屉里。我跑进房间，打开抽屉，拎着信看。信里面姐说，大学和高中不同，高中一个月放一次假，大学在远方，即使周周放假也回不来，要好好照顾自己和弟弟，还有爷爷奶奶。她用她的经历告诫我，我才高二，一切还来得及，要努力学习，高考别步她的后层，考出那么尴尬的分数，进对不起父母，退对不起自己。信里面姐还叮嘱弟弟别太沉溺游戏，要对学习上点心，奶奶身体抱恙，别逆着奶奶让奶奶生气。
    可是未来我们并不能预测，姐姐不会知道，两年后我会让她失望，别说步她的后层，就连大学的门槛我也进不去。
    高三。
    我的高三是在噩梦中度过。
    暑假提前结束，高三回校补课。
    煮饭，以前都是奶奶张罗，现在奶奶抱病在身，只能自己去张罗。我烧水煮饭热菜，奶奶坐在一旁笑眯眯地看着我。我吃过晚饭，准备出门，奶奶还是笑眯眯地看着我。我出门走了几步，觉得不太放心，一步三回头。
    奶奶坐在门槛下一直望着我的背影，我回头的时候，她高兴得咧开嘴冲着我笑，像个小孩子，很甜蜜，很灿烂，很慈祥，仿佛置身于阳光沐浴中，那张被病魔折磨得够呛的脸看上去也没有那么苍白。这一笑，让我感觉，她在等待我回头。
    丰富的词藻去形容奶奶都显得贫瘠。她是一位很地道，很典型的农村妇女，脾气温和，勤勤勉勉，任劳任怨，一生都在追求家庭和睦，家庭幸福。在孙子们外孙们的心里，都十分亲近和敬爱她。她劳作辛苦一生，结果老了换来的不是安享晚年，而是病痛浊骨折磨。
    旧屋，遍布我们成长的足迹，曾是我们的大家庭，充满欢乐笑声，充满美好回忆，如今，却成为了囚禁奶奶的牢笼。
    旧屋通往外界的路很陡峭，长满青苔，除了每天早上爷爷带她出去打针那会，剩下的所有时间她几乎只能呆旧屋里。爷爷到地里干活，屋里就只剩下她自己，没有邻居说话，冰冷的四壁，很安静，只与微风作伴，她的孤独，她的寂寞，我们都能理解，只是大人要赚钱养家糊口，小的们要住校读书，谁也解决不了她的孤独寂寞。我倒希望她能任性点，但她太过于明白事理，即使病了，也希望在外工作的能平平安安，读书的能有所成，不必牵挂她。
    奶奶看着我依旧笑咪咪，像个小孩似的问我：“什么时候放假？”
    我忽然很心疼她，想留下来陪她，但是不得不要回校。我说：“开学前应该会放，奶奶，我不在，你要好好保重身体，养好身体。”
    奶奶依旧像个小孩，拼命地点头。
    可是学校今年却例外，开学前并没有放假。我看着一个个搬行李入学的学生，心里忐忑不安，我对奶奶说开学前会放假，一直在惦记着这事，怕奶奶在家等我，等我吃饭，又或者说放假了人却不见回去担心会不会出事。我吃完饭，洗完澡，匆忙打电话回去，奶奶接到电话第一句话就问我：“不是说会放假的吗。”
    我心里一阵酸楚，心里庆幸打电话回去真好，我说：“学校不放假。”
    那时我并不知道，那将是我最后一次和奶奶对话。在接到奶奶离世的噩耗消失时，才过了几天。那时刚好上午睡，我平时不带手机在身边，只把它关机放在宿舍。我开机，有很多条姐姐发过来的未读信息。我拨号过去，姐姐那边的声音已经泣不成声，她断断续续地说着：“手机干嘛关机。今天堂哥给我来电话，说他和大伯在赶回去，老爸也在赶回去，我也订了最快的车票，奶奶她——”
    没等姐姐说完，我赶忙挂上电话，我已经不敢再继续听下去。怎么会这样，几天前还打过电话，电话里面的奶奶说话声还很有精神。我的眼泪控制不住地汹涌出来，一滴一滴地滴在手臂上，滚烫渐渐冷却。
    我请了一周假回去。
    奶奶的丧礼结束后，我睡了一场很长的觉，休息够了第二天就被老妈送回到学校。
    回校第一天碰上搬宿舍。不知道是不是搬宿舍的原因，自从宿舍搬后，我的生活，我的精神，我的高三，几乎陷入一片瘫痪。
    从207室搬到210室，210室床位比207多出两三张，足够，但是宿舍的同学还是一致地决定虽搬宿舍，但床位不要变，大家都不希望变。
    下午第三节课，我们开始搬东西。
    我和宋依的床位前后相连，当我将东西搬过去的时候，我发现我的床位被宋依占去了，再往前一看，宋依的床位被别人占去了。宋依见我杵着不动，赶紧对我说：“舍长，不是都说好按照之前的床位搬过来吗？我的床位居然被别人霸去了，只能往下挪，你也往下挪吧。”
    宋依对我来说，是很有缘分的人。我们相识高一，虽然没机会深交，但见面都不忘打招呼；高二分班，我们被分在同一班成为了同桌，那时我们才真正成为朋友，她才对我表白说高一的时候她就梦想着想和我交朋友了；没想到到了高三，我们居然还是同班，还是同桌。三年的同班，这缘分太美好了，让我不禁想到命运安排之类的荒唐神论。因为高中三年，我都是宿舍舍长，宋依总是舍长长舍长短地叫，从来没叫过我的名字。
    当我发现的时候，我问她：“为什么你老叫我舍长，我有名字可从来没听你叫过，我喜欢我的朋友叫我的名字。”
    宋依难为情地笑了：“多难为情，叫惯了舍长，突然开口叫名字多别扭。”
    她叫名字别扭，我也依了她的意思，她爱怎么叫就怎么叫。高中三年，和我在一起相处时间最长就是她。
    如今搬宿舍，别人霸占了她的床位，她第一反应是什么？挪下来占用我的床位。
    我本来就活在擦言观色之中、很小心翼翼、很卑微，奶奶的去世，现在更是处于一种异常敏感期。宋依的这种做法，让我觉得十分震惊，十分不舒服，十分心寒，三年的相处，我第一次对我们之间的友谊产生了动摇和怀疑。
    我往后面看，后面的床位都铺上了席子，行李也搭上了，再望一圈宿舍，到处都是行李，一片凌乱，也不知道哪个床位是空，哪个床位有人。我拎着竹席，呆呆地站在那儿，盯着一堆行李看。
    睡在我后铺的女生虽然娇小，但出落得标致，为人特别有正义感。她看我站着，凑过来问：“舍长，你的床位呢？”
    我很无奈地说：“没床位。”
    她望着原本属于我的床位铺上了整齐的行李，嚷嚷起来：“谁这么缺德，把别人的床位都占去害别人没床位。舍长，别管她，叫她搬走，要不，把她的东西撤了。”
    我哀叹一口气，我不想干什么，放好手里的竹席，拎起饭卡，走出宿舍，往饭堂走去。饭堂的人特别多，我打好饭，吃得乌龟慢，吃完便回宿舍。
    我不知道我不在的时候到底经历了一场怎样的舌战，回到宿舍，大家都安定了下来，剩下的两三个床铺也空了出来，那个占领宋依床位的人撤走了，而我那个被宋依占去的床位也空了出来。各归各位。
    我和宋依的床位依旧是在前后。
    宋依洗完了澡，坐在床铺上擦头发晾脚穿鞋，她看见我回来了，急忙说：“舍长，你去哪里了，刚刚床位空出来了又找不到你人。”
    “吃饭去了。”我淡淡地回答，关于我的床位是怎样空出来的我并不想多问。
    接下来的几天，我不爱开口说话，宋依也很少打搅我，她知道我亲人刚刚去世，心情一定很糟糕，需要时间安静和调整。搬宿舍那件事后，我对她无话可说，也没心思去应付，她的细心和懂事帮了我的忙，让我少了一些忧虑。
    新宿舍，比原来的阔一点，起初两天睡得还安稳，后来越睡越觉得不对劲。一张上下铺床睡一个人刚好，可我每天晚上睡觉，总觉得莫名其妙的拥挤，有时候被挤到喘不过气来，身体本能地往里挪，试图腾出一些空地方来以致不用那么挤，也有时候挤到感觉自己快被挤成肉饼了。
    这种情况，刚开始，我还没太注意，但后来连续好几天都是这样，让我越想越觉得不妥当——宿舍不干净。