微宇宙的上帝

  从此，戴夫就开始喝酒了。
  情况一天比一天糟糕。如果他待在市区，一回家她就会哭。如果他按时回家，她又会体贴过度地扑向他。
  他锁上门待在房间里，就会听到她上下楼的脚步声和咕哝声；他一下楼，她又埋怨地瞪着她，他只好回到楼上。
  早上，我找了个借口支开海伦去办事，然后叫醒了戴夫。她走后，我让戴夫好好地吃了顿早餐，又给他服了镇静剂。但他依然忧郁不安。
  “听着，戴夫。”我打断他的沉思，“海伦毕竟不是人类。干嘛不切断电源，换上新的记忆线圈？这样我们就能使她确信她从来不曾爱上别人，她也不能。”
  “你试试。我也有过那主意，可是她的号哭声都可以吵醒荷马了。她说这是谋杀。该死的是我也忍不住有同感。或许她不是人类，但是当她摆出一副楚楚可怜的表情，告诉你动手吧，杀了她吧，你就不会怀疑这点。”
  “我们没有在她身上安置人类在恋爱期间的激素代替品。”
  “我不知道我们放了什么。可能是异线路事与愿违还是什么。总之，她已经把那种想法当作思维的一部分了。我们不得不设置一组新的线圈。”
  “好吧，为什么不呢？”
  “你干吧，你是这家的外科医生。我不习惯被情感困扰。事实上，自从她有了这种表现以后，我就开始讨厌有关机器人的工作了。我的生意要告吹了。”
  他看到海伦正从过道上走来，就从后门溜了出去，坐上了单轨快车。我本来打算让他上床睡觉的，但还是让他走吧。或许他待在店里要比在家里好一点。
  “戴夫走了吗？”海伦现在又换上了一副楚楚可怜的表情。
  “是的。我让他吃了早点，他去工作了。”
  “很高兴他吃了。”她一屁股坐到椅子上，好像已经精疲力竭似的，虽然我困惑机器人怎么会感到疲劳，“菲尔？”
  “嗯，什么事？”
  “你觉得我配不上他吗？我的意思是，你是不是觉得如果我不在这里，他会更开心点？”
  “如果你在他身边总是这种表现的话，他会发疯的。”
  她畏缩起来，两只小手恳求似的扭到一起。我觉得我太不讲人情，说的话过于残忍。不过既然开了头，我只能继续说：“即使我切断你的电源，换掉你的线圈，他仍然会为你困扰。”
  “我知道，但是我忍不住。我会成为他的贤妻的，真的，我会的，菲尔。”
  我怔了一下，越来越离谱了，“然后给他造一个机械宝宝，我猜。人想要的是血肉之躯，而不是橡胶和金属。”
  “请别这么说，我无法把自己想象成那样。对我来说，我是一个女人。而你知道，在模仿真的女人上，我被塑造得有多完美……在所有方面。我无法替他生孩子，但是在其他方面……我会非常努力的，我知道我会成为他的贤妻。”
  我放弃了。
  戴夫那天晚上没回家，第二天也没有回来。海伦总是喋喋不休，无理取闹，要我打电话给医院和警察。但我知道他没事儿，他总是随身带着证件。但当他第三天仍然没有回来时，我开始担心起来。当海伦要到他店里去的时候，我同意和她一起去。
  戴夫在那里，同一个我不相识的人在一起。我把车停在他看不见海伦的地方，但是海伦能听到他说话。那个人一离开，我就走了进去。
  戴夫看上去好了一些，他看见我好像很高兴，“嘿，菲尔！正好关门。我们出去吃饭吧。”
  海伦再也按捺不住了，直闯了进来，“回家吧，戴夫。我做了烤鸭，肚子里都是美味，你知道你喜欢这个。”
  “走开！”戴夫说。她退缩了一步，转身要走。“哦，好吧，留下吧，你也不妨听听。我把店给卖了，你们刚才看到的那家伙买下了它。我准备回老家的果园，我告诉过你，菲尔。我无法再忍受机器人了。”
  “你在那里会饿死的。”我对他说。
  “不，对传统栽培水果的需求量正在增长，室外培养的，人们对水培法已经厌倦了。我爸爸一直以此为生，我回家收拾好行李就走。”
  海伦坚持她的想法，“你吃饭时，我会给你收拾的，戴夫。我还做了苹果馅饼作甜食。”
  世界就在她脚下坍塌，但她仍然记得戴夫有多爱吃苹果馅饼。
  海伦是一个好厨师，她确实是个天才，兼具女人和机器人的所有优点。戴夫在开动后就煞有胃口地吃了起来。晚餐吃完后，他气也消了，承认他爱吃烤鸭和馅饼，为她收拾行李表示了感谢。事实上，他甚至还允许她吻别。然而他坚决不允许她和他一起到火箭场。
  我回来时，海伦正故作坚强。我们尴尬地谈论了一会儿范·斯泰勒太太的佣人，但渐渐开始无话可说，她大部分时间坐在那里，凝视着空荡荡的窗外，就连电视剧也提不起她的兴趣。送她回自己的卧室后，我松了一口气。只要她愿意，她可以切断电源模仿睡眠。
  日子一天天过去了，我开始明白为什么她不相信自己是个机器人了。我开始逐渐把她当成一位姑娘和伴侣。除去一些偶然的间隔，她会独自离开一会儿沉思，或者持续发送那些从来没收到回信的电报，她是一个男人所能要求的良好伴侣。这里有家庭的温馨，是莉娜未曾给予的。
  我带着海伦去哈得孙购物，她咯咯笑着，对流行的丝绸和玻璃布赞叹不绝，帽子试了一次又一次，跟普通女孩的表现别无二致。我们还出去钓了一整天的鲟鱼，她表现得跟男人一样专业而又冷静。我玩得很痛快，以为她快要忘记戴夫了。
  直到有一次我临时回到家，发现她在睡椅上蜷着身子，蹬着两条腿，撕心裂肺地哭泣着。
  那时，我给戴夫打了电话。找到他似乎并不容易。我等电话时，海伦过来站在我旁边，像个老处女求婚那样紧张不安。最后戴夫的电话终于接通了。
  “怎么了，菲尔？”他问的同时脸也出现在屏幕上，“我正要收拾东西去……”
  我打断了他，“事情不能这样下去了，戴夫。我已经下定决心，我今晚就把海伦的线圈拉出来，这也不会比她现在的情况更糟。”
  海伦走了过来，触碰我的肩膀，“也许那最好不过了，菲尔。我不怪你。”
  戴夫的声音插了进来，“菲尔，你不知道你在做什么！”
  “我当然知道。你到达这里时，一切就都结束了。你听到她也同意了。”
  戴夫脸上掠过一片阴云，“我不同意，菲儿。她一半是属于我的，我不允许！”
  “你这个……”
  “继续，随你怎么骂。我改变主意了。你打电话的时候，我正在收拾行李准备回去。”
  海伦在我身边拉拉扯扯，双眼盯着屏幕，“戴夫，你要……你是……”
  “海伦，我刚刚才发现我是一个大傻瓜。菲尔，我两个小时内就回来，如果有什么……”
  他不必赶我走。但在我关上房门前，我听到海伦温声细语地说，她乐意当个果园主的妻子。
  我并没有他们想象的那样吃惊。在我打电话给戴夫的时候，我想我知道会发生什么。没有男人会像戴夫表现的那样，因为他讨厌一个女孩儿，只是因为他觉得他讨厌她，然而他错了。
  女人中没有比她更漂亮的新娘，更贤惠的妻子了。海伦一直都有做饭持家的资质，她一离开，这间老房子就显得空荡荡的。我开始每周去果园一两次。本以为他们时不时会有些麻烦，但我从来没见过。我相信邻居们从来也不会怀疑他们只不过是一对普通的夫妇。
  戴夫渐渐老了，当然海伦没有。海伦和我背着戴夫在她的脸上画上皱纹，把头发染成灰白，让戴夫以为她在和他一起变老。我猜，他早忘了她并不是人类。
  我自己其实也忘了。直到今天早上收到海伦的来信，我才醒悟过来。精致的手稿上，只有个别地方微微有些潦草，她把我和戴夫未曾预料又不可避免的事情告诉了我。
  亲爱的菲尔：
  你知道，戴夫身患心脏病已有多年。我们期望他能像平常一样继续生活，但是不可能了。日出之前，他在我的怀中去世了。他要我代他向你告别。
  菲尔，我有最后一件事需要你帮忙。都结束了，最后只剩下一件事了。酸溶液能像腐蚀肌肉一样腐蚀金属，我要与戴夫一同离去。请将我们葬在一起，殡葬师没有发现我的秘密。戴夫也希望这样。
  对不起，亲爱的菲尔。我知道，你跟戴夫情同手足，也知道你对我的感情。请不要为我们太过伤感，我们幸福地度过了一生，我们都认为我们应该并肩跨过这人生的最后一座桥梁。
  附上我的爱意与感激
  海伦
  我想，这是迟早要发生的。最初的震惊现在已经淡化了，几分钟后我就要去执行海伦的遗愿。
  戴夫是幸运的，他是我最好的朋友。而海伦，像我说的，我现在已经老了，看待事物也更加明智。我想，我早就该结婚成家。然而，这世上只有一个金海伦。
黄昏
  “说起搭车客，”吉姆·本德尔一脸迷惑地说，“前几天我搭了一个人，他毫无疑问是个奇怪的家伙。”他笑了一声，却极不自然，“他给我讲了段最最离奇的经历，真是闻所未闻。大多数搭车客总是会喋喋不休，说他们如何失去了一份好工作，或是怎样试图到西部的广阔天地里寻求发展。他们似乎没有意识到外面的世界有多少人在闯荡，他们都以为这个美丽而伟大的国家荒无人烟。”