微宇宙的上帝

  吉姆·本德尔是个房地产商，我知道他会滔滔不绝地继续说下去，因为这是他最喜欢的话题。他是真心的担忧，因为本州内还有大片的宅基地尚未开拓利用。他谈论着美丽的国家，却从未深入荒漠，甚至连城市都没出过。实际上，他害怕荒漠。于是，我稍稍调转话头，让他回到正题。
  “他说自己是什么，吉姆？一个找不到土地来开发的开发者？”
  “这并不好笑，巴特。不，令人惊讶的并不仅仅是他声称的那些话。他根本没有声称什么，只是平铺直叙罢了，正是这点抓住了我的好奇心。我知道那不是真的，但他叙述的方式——噢，我真想不通。”
  此刻，我意识到他是真的没想通。因为吉姆·本德尔一向措辞讲究，并深以此为豪。当他都找不准字眼的时候，就说明他是真的心烦意乱了。就像上次他把一条响尾蛇当成木棍，差点把它拿起来扔进火堆一样。
  吉姆接着说：
  他还穿着滑稽的衣服，看上去像是白银，但却如同丝绸一样柔软。在夜晚，它们甚至会微微发光。
  我把他捡上车时正是黄昏时分，很奇怪吧？但确确实实是捡上车的，因为他当时正躺在距离南大街十英尺的地方。一开始，我还以为是什么人撞了他，然后驾车逃逸了。当时看不太清楚，你明白的。我把他拉上车，安顿好，然后继续上路。我要赶大约三百英里的路，但我想，或许我可以把他送到沃伦泉医院，留给万斯大夫。可是才过了五分钟他就醒了，睁开眼睛，直直地看着前方，先是盯着汽车，然后盯着月亮。“谢天谢地！”他说道，然后望向我。这让我大吃一惊：他很漂亮。不对，是很英俊。
  也不对。只能说，他长得非同凡响。他大约62英尺高，棕色卷发，带着一抹纯金的颜色，像是上好的铜线变成了棕色。他的前额很宽，大约有我两倍那么大。他外表纤弱精致，却令人印象极其深刻；他的眼睛是灰色的，如同蚀刻的铁制品，比我的眼睛大多了。
  他穿的那身衣服更像是浴衣与睡裤的结合体。他手臂修长，肌肉匀称，像个印第安人。但却有着白色的皮肤，只是被太阳晒成了略带金黄的褐色，而不是通常的棕褐色。
  总之他就是非同反响！是我见过的最英俊的男人。该死的，我就是说不清！
  “你好，”我说，“出事故了？”
  “没有，至少这次不是。”他的声音也一样非同凡响。那不是普普通通的声音，听起来就像是管风琴在说话，用的却是人类的语言。
  “不过，也许我的头脑还没冷静下来。我进行了一次实验。告诉我日期，包括年份，然后让我想想。”他继续说道。
  “怎么了——今天是1932年12月9日。”我说。
  这并没让他满意，他看起来一点也不喜欢我的答案。但他原本还歪着嘴苦笑，没几秒钟却咯咯笑出了声。
  “一千多——”他自言自语道，“没有七百万那么糟糕，我该知足啦。”
  “七百万什么？”
  “年。”他若无其事地说，像在说真话似的，“我做了一个实验，或者说我尝试做了个实验。现在，我得再试一次了。那个实验是在——3059年发生的，当时，我刚完成了释放实验，接下来就是测试空间了。时间——那可不对，我还是这么相信。是空间，我感到自己被吸入了某个场域，无法脱离。那是rH481场域，位于帕尔曼范围内，强度935的磁场把我吸了进去，然后我出来了。我认为，它是从空间中抄了近路，来到了太阳系所在的位置。通过更高维度，使速度超过光速，结果把我扔进了未来的地球。”
  你也知道，他根本不是在对我说话，他只是在自言自语。然后，他才意识到我还在这儿。
  “我看不懂他们的仪器。经过700万年进化，一切都变了。于是，我不小心按错了钮，错过了做好的记号，我应该属于3059年的。”他马上问道，“不过请告诉我，今年最新的科学发明是什么？”
  他已经惊得我目瞪口呆了，我几乎不假思索地答道：“怎么，我猜是电视吧。还有无线电和飞机。”
  “无线电——没错，他们会有仪器的。”
  “可是，喂，你到底是谁？”
  “啊，对不起，我都忘了。”他用特有的管风琴般的声音回答道，“我叫阿利斯·科·肯林。您呢？”
  “我叫詹姆斯·沃特斯·本德尔。”
  “沃特斯——那是什么意思？我认不出来。”
  “怎么了，认识它做什么，这就是个名字而已啊。”
  “我明白了——你们还没有开始使用分类系统。‘科’代表‘科学’。”
  “你是哪里人，肯林先生？”
  “哪里人？”他笑了，声音缓慢而轻柔，“我跨越了七百万年的空间而来。他们已经搞不清楚确切的年份了——人类已经搞不清楚了。机器淘汰了一切不需要的设备，他们不知道那是哪一年，但在那之前——我的家乡在3059年的内华城。”
  从那一刻起，我开始以为他是个白痴。
  “我是个实验学家，”他继续说道，“科学家，我刚刚提到了。我父亲也是一位科学家，但他研究的是人类基因学。他证明了自己的理论，整个世界起而仿照。我就是新生种族的第一个。
  新生种族——噢，神圣的命运啊——究竟发生了什么——又将会发生什么——
  结局会怎样？我已经看到了——几乎看到了。我看到了他们，那些小小人——他们困惑不解、迷失了方向。还有那些机器，必须如此吗？无法改变吗？”
  接着——我听到了这样一首歌。
  他唱起了歌。这样一来，他再也不必讲述那些人的故事给我听了，因为我认识了他们。我能够听到他们的声音，说着稀奇古怪、发音奇特的语言，肯定不是英语。我能看到他们困惑不解的渴望。我想，这首歌是小调。它呼唤着，呼唤着，恳求着，又无望地寻找着。不为人所知的、被人遗忘的机器发出连续不断的隆隆轰鸣和呜呜哀叹，盖过了那歌声。
  这些机器无法停止运转，因为它们发动之后，小小人忘记了如何停止他们，甚至忘记了它们的用途，只是眼睁睁地看着它们，听着它们的声响，迷惑不已。他们忘记了如何阅读和书写，语言也发生了变化，因此祖先留下的语音记录对他们来说毫无意义。
  但那首歌仍在继续，他们仍在困惑地思索。他们遥望太空，看到了温暖而友好的星光——遥不可及。他们认识九大行星，并在上面居住。但在无边无际的距离之外，他们看不到另一个种族，另一种崭新的生命。
  透过这所有的一切——有两样东西。机器，困惑的遗忘。或许还有一件，是什么呢？
  就是这么一首歌，它让我周身寒冷。它不应该对今天的人们歌唱，它简直像是扼杀了什么。在那首歌之后，我——是的，我相信了他。
  唱完这首歌，他沉默了许久。然后，他像是哆嗦了一下。
  “你不可能明白，起码现在还不明白。”他继续说道，“但是我看到了他们，他们随处可见，小小的、形态丑陋，顶着巨大的脑袋，但他们的脑袋里面只有大脑。他们拥有能够思考的机器——但很长时间以前，有人把它们关闭了，现在没人知道该怎么重新打开，这就是他们遇到的麻烦。他们拥有无与伦比的大脑，比你我的都要强得多。但早在几百万年以前，他们也把大脑关闭了，从那以后再也没有思考过。温和的小小人，这就是他们知道的一切。
  当我滑入场域，它攫住了我，像是万有引力磁场，旋转着将一整块空间传送到星球上。它将我吸了进去，然后整个穿透。只不过另一端肯定是在七百万年之后的未来，那就是我到达的地方。它肯定是地球表面的某一个完全相同的地点，但我一直不知道为什么。
  当时，夜幕已经低垂，我看到不远处有一座城市。明月高照，整个景象恍如幻梦。你想想看，七百万年之后，由于太空航班的来来往往，人类已经对星体位置做了许多改变，用来清理出穿越小行星群的安全空中走廊，诸如此类。七百万年已经足够久远，自然物质也可以发生细微的变化。月亮一定比现在远了五千里，并在绕着自己的轴心转。我在原地待了片刻，盯着它看，就连星星也都不一样了。
  有飞船从城市里出来，循环往复，仿佛沿着一条电线滑行，不过当然，那只是力场形成的无形之线。这城市较低的部分灯火通明，我猜那一定是水银蒸汽灯的光芒，绿中透蓝。我感到那里肯定没有人类居住——这种灯光对眼睛不好。但城市上半部分却灯火稀疏。
  接着，我看到有什么东西从空中下来了。它通体发光，是个巨大的球体，径直沉落在城市中密密麻麻的银黑色建筑中央。
  我不知道那是什么，但就连那时，我依然认为城市中无人居住。奇怪的是我居然能想象出这一点，我此前从未见到过废弃的城市。但我朝着它走了十五英里，进入了城市。街道上到处都是机器走来走去，修理着其他机器。它们不理解城市已经不需要继续运行，因此依然继续工作。我发现了一台自动出租车，看起来相当熟悉。它有手动控制系统，我可以操作。
  我不知道这座城市已经被遗弃了多久。来自其他城市的人说大约有十五万年了，也有人说是三十万年。人类已经三十万年不曾涉足这座城市了。