微宇宙的上帝

托尔，飞船密闭完成了吗？”
  “在我看来没问题，拉望。”
  拉望转向另一个麦克风。他做了个深呼吸，船还没动，水已经变得令人窒息。
  “四分之一动力准备。一，二，三，启动！”
  整艘船猛地震了一下，又回到了原位。船体下的一排排中缝硅藻做好了准备，胶状底紧贴在宽阔的皮制履带上。木头齿轮嘎吱嘎吱地运转起来，将缓慢的生物能传送到飞船的十六个轮轴中。
  飞船晃动了一下，开始缓慢地沿着沙堤前进，拉望紧张地透过云母舷窗观察。飞船倾斜了，开始爬上斜坡。在他身后，他能够感觉到沙尔、帕拉和其他两名飞行员的沉默，仿佛他们的目光正如利刃般穿透他的躯体，投射到舷窗之外。离开之际，他才发现世界与以往似乎有所不同。为什么过去他竟一直没发现世界的美丽？
  坡度渐陡，履带的劈啪声和齿轮与轮轴的吱嘎声愈来愈响，飞船继续跌跌撞撞地爬升。它四周聚集着一群人类与普鲁托，他们一同护送着飞船向天际游去。
  天空愈来愈低矮，向着飞船顶部压了下来。
  “让你的硅藻加把劲，塔诺，”拉望说，“前方有卵石。”飞船沉重地摇晃着，“好了，让它们慢下来。坦安，你那边推一把——不，太多了——好，就这样。回归正常。你还在拐弯呢！塔诺，再推一下，让我们回归直线。好极了。就这样，各分队都稳定前进。用不了多久了。”
  “你怎么能用这么复杂的方式思维？”帕拉在他身后问道。
  “我就是能做到，这就是人类思考的方式。各队长请加大推动力，坡度愈来愈陡了！”
  齿轮嘎吱作响，飞船前端竖了起来。天空照亮了拉望的面孔，他不由自主地害怕起来。他感到肺部在灼烧，脑海中浮现出那次穿透虚空的坠落，仿佛再次跌入冰冷的水中，仿佛第一次经历这一切。他的皮肤又热又痒。他能再次抵达那里吗？他能再次进入那燃烧的虚空，感受到生命无法承受的惊人痛苦吗？
  沙地重归平坦，前进容易了些。头上的天空近在咫尺，飞船笨拙而迟缓的动作扰动了它。粼粼微光投下的阴影在沙洲上晃动。繁茂的蓝绿色藻类安装在船脊下透光的云母下方，用于吸收光线并转化为氧气。在分割成小格子的走廊和船舱之下，是一群转动不止的沃泰，它们保持船舱内的水不断流动，并通过水中漂浮的有机颗粒获得动力。
  围绕在船舱外的身影挥舞着手臂或触须，他们一个接一个地离开，身影缩小又消失，沿着沙地斜坡回到了熟悉的世界。最后，只剩下一只眼虫，它是普鲁托们半植物半动物的近亲，伴随着飞船一同游入浅滩。它喜欢光线，但最后也离开了，回到了温度更低的深水中，鞭状的单触须平静地在身后摇摆。它并不属于智慧生物，但它的离开仍然令拉望倍感孤独。
  然而，没有谁能跟随他们抵达最终的目的地。
  此刻，天空已经变为了一层薄薄的皮肤，覆盖在飞船顶部。飞船减慢了速度，拉望大声要求加大动力，它却开始沉入沙砾中。
  “这行不通，”沙尔紧张地说，“我觉得我们最好降低齿轮比率，拉望，这样才能逐步增加压力。”
  “好吧，”拉望同意了，“所有人停下。沙尔，你来指挥齿轮变速，好吗？”
  云母舷窗之外，空旷空间那疯狂而炫目的光芒投射在拉望的脸上。被迫停在无穷世界的门槛上，这可真令人发狂，同时也危险至极。拉望感到心头再次涌起对外界的恐惧，腹部逐渐蔓延开来的冰冷告诉他，如果再不行动，他将再也无法积攒足够的勇气穿透天空。
  当然，他心想，肯定有更好的路子来改变齿轮变速比。传统方法需要将几乎整个齿轮箱拆开。为什么不能在同一个驱动轴上安装大小不同的各种齿轮呢？它们不必同时工作，只需要摇动轮轴，让合适的齿轮卡入缺口就可以了。这么做或许依然笨拙，但至少可以从舰桥上直接发出命令，而不需要关闭整台机器——同时让新任飞行员陷入蓝绿色的恐惧。
  沙尔从地板活门中游了上来，停在拉望身旁。
  “搞定了，”他说，“不过，大型减速齿轮可能承受不了这么大的压力。”
  “可能裂开？”
  “是的，我会先试着慢慢来。”
  拉望沉默地点点头。他不肯留出时间来思考自己的命令可能导致的后果，立刻喊道：“半功率前进！”
  飞船又往下沉了一次，然后动了起来，速度极慢，但比之前平稳了许多。头上的天空已经薄到了全透明的程度。眩目的光芒充满了整个船舱，拉望身后传来不安的骚动，飞船前部的舷窗透入愈来愈多的白色光芒。
  飞船再度减速，抵抗着那道光芒四射的屏障。拉望咽了一口唾沫，命令加大动力。飞船呻吟着，仿佛即将死去的动物。现在，它几乎寸步难行了。
  “加大动力！”拉望从牙缝里喊道。
  飞船再一次极其缓慢地移动起来，船身倾斜。
  接着，它猛地一冲，每一块木板和横梁都开始发出尖啸。
  “拉望！拉望！”
  拉望被喊声惊醒，那声音来自其中一个喇叭，代表着飞船后部的舷窗。
  “拉望！”
  “怎么了？别他妈瞎嚷嚷。”
  “我能看到天空顶部！从另一边，从上面！就像一大块平整的金属板。我们正在离开它，我们在天空上面，拉望，我们在天空上面！”
  又一声尖叫，拉望转身望向飞船前部舷窗。云母外的水以令人讶异的轻盈姿态腾空而起，形成了扭曲而古怪的彩虹。
  拉望看到了空间。
  第一眼望去，这里仿佛是另一个版本的水底，只是荒凉和干旱得可怕。四面八方布满了巨大的卵石，高耸的悬崖，以及光滑或撕裂成锯齿状的石头。
  但是，它有自己的天空——深蓝色的穹顶，遥远得难以置信，根本无法计算确切距离。穹顶上嵌着一个白色的火球，灼痛了他的眼睛。
  那片遍地怪石的荒野距离飞船仍有一段距离。此刻，飞船仿佛停放在一片平坦而闪烁的平原上。在闪闪发亮的表面之下，这片平原似乎由沙砾构成。熟悉的沙砾，它们堆积在一起，组成了拉望的宇宙中再常见不过的沙地，飞船正是沿着这道沙地攀爬向上。但它上面这层光滑透明、五彩缤纷的皮肤——
  拉望突然听到一排排喇叭中再次传来一声呼喊。他猛地摇摇头，问道：“又怎么了？”
  “拉望，我是坦安。你把我们带到了什么地方？履带动不了了，硅藻推不动它们。这不是装出来的，我们已经在使劲敲它们的外壳，都快敲裂了，但它们还是没办法制造更多动力。”
  “别逼它们了。”拉望厉声说道，“它们不会假装，因为智力不够。如果它们说没办法提供更多动力，那就是真的。”
  “好吧，那你把我们弄出去吧。”坦安的声音似乎带着威胁。
  沙尔来到拉望身旁。“我们正处于空间与水的交界处，这里的表面张力非常大。”他轻声说道，“这就是为什么在建造飞船时，我曾坚持要将轮子做成在必要时可以抬高的设计。很长一段时间里，我都无法理解古老的金属板上记载的‘伸缩起落架’。但最后我终于想到，空间与水的交界处——更精确地说，是空间与泥巴的交界处——的张力能够将任何较大的物体紧紧抓住。如果你现在命令抬高轮子，我想应该会有更好的进展。”
  “好极了。”拉望说，“喂，下面的小队，请抬高起落架。显然，古人还是懂得挺多嘛，沙尔。”
  这花了好一阵子，因为将动力传送到底部起落架需要再次重装整个齿轮箱。随后，飞船开始沿着滩涂向粗糙的石头地爬去。休息期间，拉望紧张地扫视那道参差不齐的恐怖高墙。一道类似小溪的水流向左边淌去，或许可以当作通往下一个世界的道路，但他并无多少把握。思考片刻之后，拉望命令飞船转向小溪。
  “你觉得天上那东西是‘星星’吗？”他问，“可是应该有很多才对呀。现在只有一个挂在哪儿——以我的品味来看，这一个也嫌太多了。”
  “我不知道，”沙尔承认道，“但我想，我开始明白宇宙构成的方式了。显然，我们的世界像一个杯子扣在这个大世界的底部。这个世界有属于它自己的天空，或许，它本身也像个杯子扣在另一个更大的世界底部，如此循环往复，没有尽头。我得承认，这概念很难理解。也许更容易理解的结构是，所有世界都像杯子一样扣在这个共同的平面上，而那道强光均匀地照耀着所有的世界。”
  “那么，为什么它每天晚上都会熄灭，而在冬季的白天里会显得暗淡？”拉望追问道。
  “或许它沿着一个圆周运动，从一个世界移动到另一个世界的上方。我怎么知道？”
  “好吧，如果你是对的，我们就得在这儿爬一阵子了，直到我们找到另一个世界的天空。”拉望说，“然后，我们就潜下去。不知怎的，做了这么多准备之后，这一切看起来容易得很。”
  沙尔咯咯笑起来，但这声音似乎并不意味着他发现了什么好笑的事，“简单？你注意到温度了吗？”
  拉望在潜意识里也注意到了，但直到沙尔提醒，他才真正感受到自己正渐渐窒息。幸运的是，水中的氧气含量并未降低，但温度像是最糟糕的晚秋时节中的浅滩。这就好像在浓汤中呼吸一样。