微宇宙的上帝

那里有一道几乎有屋顶那么高的玻璃屏障，尊贵的客人布伦金索普先生惊讶地扬起眉毛，好奇地露出探询的目光。
  “哦，这个，”盖恩斯一边推开一扇门引客人穿过去，一边回答着客人还没有说出口的疑问，“这是挡风屏，如果我们不采取一些措施将不同速度的运输带上的气流隔离开来，在时速一百英里的运输带上产生的气流足以将我们的衣服撕破。”
  迎着紧贴路面而来的阵阵气流，穿行在嘈杂的人声和滚动运输带下的驱动装置隐隐传来的低吼声中，盖恩斯只得侧过脑袋凑近布伦金索普跟他说话。他们继续往路中间走去，混合在一起的各种各样的噪声使得他们无法再继续交谈下去。在通过三道以上分别设置在时速四十、六十和八十英里运输带上的挡风屏障之后，他们终于来到了时速最高的传送带上——每小时一百英里。这条从圣迭哥到里诺、再返回圣迭哥的运输带，往返一趟需要十二小时。
  布伦金索普发现自己这会儿正站在二十英尺宽的人行走道上，面对着另一道隔屏，面前是一扇灯火通明的橱窗，上面写着：
  杰克牛排四号店
  最快路上的最快便餐！
  一边飞奔一边用餐，不知不觉前进数里！
  “太妙了！”布伦金索普叫道，“就像坐在有轨电车里用餐一样，这真的是一家实实在在的餐馆吗？”
  “真得不能再真了，如假包换。”
  “哦，我说，我们是否——”
  盖恩斯微笑地看着他：“你想体验一下，是吗，布伦金索普先生？”
  “希望不会影响到你的计划安排——”
  “哪儿会呢，我也有点饿了，斯托克顿还得一个小时才能到，我们进去吧。”
  盖恩斯像见到老朋友一样，跟店里的女经理打着招呼：“你好，麦科伊太太，今晚生意怎么样？”
  “这不是总工程师吗？幸会幸会。好久不见了。”她将他们引到远离正在吃饭的上班族的一个小隔间里，“你带朋友来这里共进晚餐？”
  “是的，麦科伊太太——你帮我们点菜吧——别忘了你们的特色牛排。”
  “两英寸厚的牛排，用的是刚宰杀的新鲜牛肉。”她轻快地摇晃着身子走了，她体型虽胖，却显出令人惊讶的优雅步态。
  对于这位总工程师的需要，麦科伊太太早已了然于胸，她特意在餐桌上留下了一部便携式通话机，盖恩斯将它插入小包间一侧的一个通信插孔中，然后按下一串号码。
  “喂，戴维森吗？戴夫，我是总工程师盖恩斯。我现在在杰克四号经济小吃店吃饭，你可以打10-6-6这个号码和我联系。”
  打完电话他将话筒放回原位，布伦金索普礼貌地问道：“您随时都需要和手下的人保持联系吗？”
  “倒也不是那么绝对，”盖恩斯说道，“但一直保持联系会让我觉得更安心一些。无论是范克利克，还是我自己，总要和那里留守值班的高级工程师保持联系——这一班是戴维森——这样在紧急关头就不至于联系不上我们。如果有紧急情况发生，我也能及时赶去。”
  “什么样的情况算是真正的紧急情况呢？”
  “原则上有两种情况。转动机械的电力故障，这会使得道路交通陷于瘫痪，那样一来，可能会有数百万人被困在离家几百英里甚至更远的运输带上。如果这样的故障发生在上下班高峰期，我们就得想办法疏散路上的数百万人，这可是一件非常棘手的事情。”
  “您说会有数百万人被困，会有那么多人吗？”
  “是的，没错。有一千二百万人都依赖这条由运输带构成的机械化道路，这些人都在道路附近，或者道路两侧五英里之内的范围生活和工作。”
  电力时代在人们几乎觉察不到的情况下，已悄然与现代化交通运输时代交融在一起，在这些变化中，有两件事成为众所瞩目的重要里程碑：廉价太阳能能源的获得以及第一条机械化道路的建成。
  美国的石油和煤炭资源都在20世纪上半叶的大开发中被很不体面地浪费掉了，有几次，人们曾清醒地意识到这个问题，但很快便将其抛诸脑后。一开始以很不起眼的单汽缸“无马马车”形式出现的汽车，逐渐发展成为拥有几百马力动力、一小时能跑一百多英里的钢铁巨人，它们奔驰在全国各地，就像发酵的酵母一样迅速膨胀起来。据1955年的一项统计数据表明，当时在美国平均每两个人就拥有一辆汽车。
  汽车的发展种下了毁灭自身的种子。八千万钢铁巨怪，由并不完美的人类高速驾驶，其破坏力远甚于战争。在同一参考年份，车主所付的强制责任保险和财产保险费用超过了这一年用于汽车购买的总费用。“安全行车运动”是一种锲而不舍的长期行为，但其作用却仅限于亡羊补牢而已。在那些人口众多的大都市里，交通安全可以说是一个不可能达到的目标，有人讽刺地将步行者分为两种人：匆匆行走者和死者。
  步行者可以定义为找到了停车场的人。汽车的发展使得大城市纷纷崛起，但汽车数量的增多却阻塞甚至扼杀了这些借汽车之力发展起来的大城市。1900年，赫伯特·乔治·威尔斯指出，一个城市规模的饱和点可根据其运输能力，以数学方法进行预测。仅从汽车的速度来看，城市可扩展到直径两百英里的范围，而交通堵塞以及由人来驾驶高速车辆必然招致的危险性，却抵消了这种可能性。
  1955年，从洛杉矶到芝加哥的联邦66号公路，“美国的主要交通干道”，脱胎转换为一条专用于机动车辆的超级高速公路，最低时速限制为六十英里。这项公共建设工程的目的是为了促进重工业发展，它所带来的意想不到的“副产品”就是，芝加哥和圣路易斯这两大城市也向对方伸出了“触角”，直到在伊利诺斯州的布卢明顿相遇为止，而这两座大城市本身的人口数量实际上却大为萎缩了。
  同年，美国西部港口城市旧金山将陈旧的缆车改为移动楼梯，以道格拉斯—马丁太阳能接收屏为动力来源。这是美国历史上汽车执照发放数量最多的一年，但美国的汽车时代也正是从这一年走向了穷途末路，1957年美国的《国家防卫法案》中明确地对此提出了警告。
  这个法案是委员会经过最激烈的争辩后出台的法案之一。该法案称，石油是重要且有限的战略物质，所有的石油——包括地表和地下的——都要首先满足陆海空三军的需要。于是，八千万民用车辆开始面对汽油短缺和汽油价格上升的困境——第二次世界大战中的“临时举措”终于成了一项永久性的政策。
  这一时期，超级高速公路遍布各地，人们定居于道路两旁。于是，关于迫在眉睫的汽油短缺问题的争论很快达到了沸点。后来，旧金山的移动楼梯给人们带来了启发。美国人随即显示出他们的发明天才。在以上种种因素助推之下，第一条机械化道路于1960年在辛辛那提和克利夫兰之间开通。
  但正如人们所预想的那样，这条机械化道路还相当简陋，其设计原理还停留在十年前矿石开采传送带的基础上，最快的运输带时速只有三十英里，而且非常狭窄，没有人会想到在这样的运输带上开零售店。然而，它却是未来二十年里在美国占主导地位的社会模式的原型——它既非农村，也非城市，却同时拥有这两者的特色——一个建立在迅速、安全、廉价和方便的交通运输之上的社会模式。
  工厂——宽阔而低矮的建筑物，屋顶覆盖着太阳能动力屏，给机械化道路提供动力的也是这种动力屏——排列在道路的两侧。商务旅店、零售商店、剧院、公寓等，或者建在这些工厂的后面，或者位于这些工厂之间。细长的道路蜿蜒伸向远方，道路两侧较远处是一片片开阔的乡村田野，大多数人都居住在那里，他们的家点缀在山坡上、溪岸边，或者阡陌田陇之间。人们工作在“城市”中，生活在“乡村”里——而这两者之间的距离只有不到十分钟的路程。
  麦科伊太太亲自给总工程师和他的客人上菜。看到精致美味的牛排来了，他们暂时停下了交谈。
  在六百英里的交通线上，各个路段的值班工程师们正接收着下属分区段技术人员每小时一次的报告：
  “分区段1——核查完毕！”
  “分区段2——核查完毕！”
  ……
  “分区段7——核查完毕！”
  检查的内容包括张力计读数、电压、负荷、轴承温度、同步速度计读数等。
  身穿粗棉布工作服的工人都是些坚韧顽强、极有能力的人，他们生命中的大部分时间都生活在“地下空间”里，置身于时速一百英里的运输带沉闷的低吼声、驱动转子尖厉的呼啸声，以及传动滚轴的呻吟声交织而成的噪声当中。
  戴维森坐在弗雷斯诺路段的主控室内，仔细看着屏幕上的道路，观察着被缩小的时速一百英里的运输带几乎难以觉察的蠕动，下意识地留心了一下杰克四号牛排店所在道路的参考数据。总工程师一会儿就要去斯托克顿。在每小时一次的例行报告之后，他要给总工程师打个电话。一切看上去都很平静，高峰时间的交通量吨位也很正常，下班时间还没到，但他已经很困乏了。他转过头叫他的工程师见习生：“巴恩斯。”
  “哦，长官，有事吗？”
  “我想我们可以喝点咖啡了。”
  “好主意，长官，等每小时一次的例行检查完毕之后我就去订几份来。”