微宇宙的上帝

  控制仪表盘上记时计的分针指向十二，值班的见习生按下一个开关，“所有路段，开始报告！”他以清脆而稍带紧张的声音说道。
  两名男子的脸闪现在可视屏幕上，年轻些的那个以向上级报告的口气道：“迭亚戈环路段——滚动正常！”
  很快下两位接替上来报告：“安吉尔斯路段——滚动正常！”
  “贝克斯菲尔德路段——滚动正常！”
  “弗雷斯诺路段——滚动正常！”
  终于，当里诺环形路段报告完毕之后，实习生转过头来向戴维森报告道：“滚动正常，长官。”
  “很好，继续保持正常滚动！”
  显示屏幕再次闪亮，“萨克拉门托路段，补充报告。”
  “请讲。”
  “我是实习生冈瑟，值班例行检查时，发现底下分区段见习生亚历克·琼斯，和同一分区段的二级技术员R.J.罗斯，上班时间打扑克，但他们这样玩忽职守，未对他们负责的分区段认真巡检具体有多长时间尚不清楚。”
  “有没有发现什么问题？”
  “有个转子过热，但仍然保持着同步运转。有问题的转子已经卸下，换了新的。”
  “很好。让发薪人员给罗斯按工作时间结算，然后将他移交给市政局有关管理部门，将见习生琼斯控制起来，让他向我报告。”
  “好的，长官。”
  “让道路保持正常滚动！”
  戴维森转身面对着控制屏，拨通了总工程师盖恩斯的临时电话号码。
  “盖恩斯先生，你曾提到，有两种情况可能会给道路的正常运行带来重大麻烦，但你只说了转子的停转问题。”
  盖恩斯费劲地舀起一勺沙拉，回答道：“事实上并没有什么第二种重大麻烦，这样的事情是不会发生的。不管怎样，我们不是以一百英里的时速被一路传送过来了嘛？你能想象，如果我们脚下的这条运输带突然出了什么问题，我们会怎么样吗？”
  布伦金索普先生有些不安地在椅子上动了动身子，“呃，如果这样的话，会是相当可怕的，你觉得呢？我的意思是说，在这个舒适的房间里，谁也没有意识到自己正在高速移动，如果突然出了意外，将会怎么样，那是难以想象的。”
  “不用担心，运输带绝对不会断裂，其组件重叠相接，非常牢固，安全系数在12:1以上。只有在几英里长的运输带底下的所有转子同时关闭，并且该线路上的其他电路断路器也同时失灵的情况下，才有可能产生足够的张力使得运输带断裂。
  “不过，类似的事情确实发生过一次，在费城—泽西城道路上，那是我们难以忘怀的一件事。那条路是早期高速道路之一，客运量十分惊人，货运量也异常庞大，因为这条公路是为一些工业化程度很高的地区服务的。那时的交通运输带比普通的传送带几乎强不了多少，也没有人能准确预测它所能承载的负荷。理所当然地，事故就发生在这条交通运输带承担了最大负荷的时候。当时高速路上人满为患，运输带断裂处后面弯曲变形的部分达几英里，乘客们被时速八十英里的运输带抛向天花板；而运输带断裂处的前半部分则像鞭子一样抽打着乘客，一部分乘客被甩向慢速运输带，一部分乘客掉到下面暴露的滚轴和转子上，还有一部分乘客则被抛上了天。
  “这次事故中的死亡人数达到三千人，一时群情激愤，人们纷纷要求废除机械化道路。根据总统下达的指令，机械化高速公路关闭了几个星期，但最后又不得不重新开通，因为别无选择。”
  “怎么这样说呢？为什么没有其他选择？”
  “国家的经济命脉已完全依赖于这些机械化高速公路，它们已成为工业化地区最重要的交通运输方式，它在经济上的重要地位无可取代。在机械化高速公路关闭期间，工厂被迫关闭，粮食无法运出，人民只得忍饥挨饿，最后，总统不得不下令让机械化道路重新滚动起来。这是唯一可行的办法，社会模式已经固定为一种独特的形式，不可能在一夜之间改变。对于一个人口众多的工业化国家来说，大规模的交通运输是不可或缺的，不仅对人民来说是这样，对于商业贸易来说也是这样。”
  布伦金索普先生摆弄着手里的餐巾，踌躇地说道：“盖恩斯先生，我并无意贬低贵国伟大人民的天才创举，但我觉得你们将所有的鸡蛋都放在一只篮子里的做法似乎有些欠妥，这样会不会使得整个国家的经济命脉完全依赖于某种机械的功能呢？”
  盖恩斯冷静地思考了一下，“我明白你的意思。我对于这个问题的回答是‘是’也‘不是’。但凡每一种超越了小农经济的文明，都要依靠某种关键性的机械。旧日美国南方的经济基础是轧棉机，大英帝国的经济崛起是因为蒸汽机的发明。众多的人口要存活下去，就需要机器提供动力，需要机器进行交通运输，需要机器来制造出各种东西。如果不是因为有了机器，大量人口的出现是根本不可能的，这不是机器的错，而是机器的丰功伟绩。
  “诚然，在制造出各种机械来支持更多的人口生存、给人们带来更高生活水平的同时，我们也势必要让机器一直保持运转，或承受机械化带来的一切后果。但真正的危害并非来自机器本身，而是操纵机器的人。这些实现了机械化的道路，它们本身是完全没有错的。它们强大，它们安全，它们按照人类的设计做着它们应该做的所有事情。不，问题不在于机器，而在于人类本身。
  “当一个群体完全依赖于某种机器时，他们就成了机器管理者的人质。如果机器管理者的道德水准足够高，如果机器管理者的责任心足够强——”
  这时，餐馆靠近门口处有人在调节收音机的音量，一阵震耳欲聋的乐声淹没了盖恩斯的话，当音量最后终于调到了可以忍受的程度时，盖恩斯继续说下去：
  “听到了吗？这音乐似乎也在为我的观点作注解呢。”
  布伦金索普竖起耳朵倾听起音乐来，这是一首节奏明快的进行曲，带点现代风格。音乐中有机器的低吼声，还有机械装置不断重复的咔嗒声。这个澳大利亚人的脸上露出一种心领神会的神情：“这不是美国的《战炮之歌》，或者说是《炮兵弹药车之歌》吗？不过，我看不出这和你刚才所说的内容有什么联系。”
  “你说得没错，这首曲子正是《炮兵弹药车之歌》，但我们将它改编为了自己的歌，叫做《运输兵的道路之歌》，请继续听下去。”
  进行曲跳跃的节奏继续着，似乎与地下机械的振动声混合在了一起，随着一声定音鼓，响起了男声合唱：
  听着它们隆隆响！
  瞧着它们滚滚跑！
  哦，我们的工作永远做不完，
  因为我们的道路滚滚向前永不停止！
  你们在地上飞奔，
  你们在地上翱翔，
  我们在地下时刻观察着，
  让道路滚滚向前永不停止！
  哦，嗨！嗨！嗨！
  操纵转子的人就是我们——
  让我们的道路隆隆向前，
  （齐喊）一！二！三！
  无论你去哪里，
  你一定会知道，
  脚下的道路会一直滚滚向前！
  （齐喊）让道路滚滚向前！
  脚下的道路会一直滚滚向前！
  “明白了吗？”盖恩斯说道，他的声音里有了更多的激情，“看，这就是美国运输学院建立的真正目的，这也正是运输行业的工程技术人员都属于半军事化职业、有着严格纪律的原因。我们是所有工业行业、整个经济生活的命脉和不可缺少的必要条件。其他工业行业可以罢工，那产生的只不过是暂时性的、局部的混乱；农业收成如果这里欠收，那里年景不好，可由整个国家的农业收成加以调节和缓解；但如果道路停止滚动，其他所有的一切都将停滞下来，其影响就如同一次全面总罢工——不过也有一个重要的不同之处：全面总罢工是由绝大多数人真正的不满情绪导致的，而维持道路滚动不止的人，虽然相对来说数量微不足道，却会造成与全面总罢工同样的后果，令社会经济彻底瘫痪。
  “道路罢工事件只发生过一次，那是在1966年。我认为，那次罢工是正义的，通过那次罢工行动，纠正了许多真正的弊端——但同样的事情不会再发生了。”
  “但你们有什么措施来防止它再次发生呢，盖恩斯先生？”
  “民心士气、道德准则、团队精神。道路管理部门的技术人员们一直被灌输着这样的理念：让他们承担他们所从事的工作，是对他们的一种信任，是一种神圣的托付。除此之外，我们还尽一切努力提高他们的社会地位。但更重要的是专科院校的教育，我们努力给专科院校毕业的工程师见习生们灌输同样的忠诚理论、同样的铁的纪律和自我约束精神，并培养他们不惜任何代价为社会作贡献的决心。安纳波利斯美国海军学院、西点军校以及戈达德航天中心都是向学生们灌输各种理念的成功典范。”
  “戈达德航天中心？哦，是啊，就是那个火箭发射场。那么你们呢，你觉得你们的职工教育也很成功吗？”
  “也许不能说是尽善尽美，但我们会努力去做。传统的形成是需要时间的。如果一位年长的工程师在年轻时曾是一名专科院校的毕业生，我们对他就可以比较放心，可以认为对于他来说，这个问题已经解决了。”
  “我想你也是一位大学毕业生，是吗？”