佐贺的超级阿嬷

 
  一瞬间，我愣住，不知该说些什么。 
  “对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。” 
  明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。 
  说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！ 
  这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。 
  这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。 
  讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……   
  二 从贫穷到贫穷(1)   
  咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。 
  我不停地哭。 
  喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。 
  和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。 
  可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。 
  “这是哪里？” 
  在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。 
  虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。 
  我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。 
  姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。 
  已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。 
  人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？ 
  直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。 
  与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！” 
  那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。 
  而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。 
  “昭广，就是这里。” 
  唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。 
  我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。 
  “妈，我们来了。” 
  姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。 
  姨妈站在我和老太太之间，对我说： 
  “昭广，这是外婆。” 
  然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句： 
  “小时候见过的，还记得吗？” 
  姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？ 
  “姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。” 
  可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。 
  我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。 
  虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！” 
  可是，外婆第一句话却是：“跟我来！” 
  她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说： 
  “从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！” 
  说完，开始给炉灶生火。 
  我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。 
  过了一会儿，外婆说： 
  “来！你试试看。” 
  说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。 
  我的脑中充满了疑惑。 
  “为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？” 
  可是，外婆还在旁边啰唆个没完： 
  “那样太用劲儿了。” 
  “时间隔太久，火就熄啦！” 
  我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。 
  面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。 
  被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。 
  第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。 
  外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨： 
  “从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……” 
  我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。 
  没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……” 
  然后，一个人吃早饭。 
  我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。 
  早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道： 
  “妈，你看！看！” 
  母亲不在，我该知道的…… 
  我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。 
  一遍，又一遍，不停地扔。 
  我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。 
  外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。 
  走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。 
  我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。 
  “我回来啦。” 
  外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。 
  “阿嬷，那是什么？” 
  “磁铁。” 
  外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。 
  “光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。” 
  “赚到？” 
  “这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。” 
  外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。 
  外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。 
  我简直看呆了。 
  外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。 
  外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。 
  我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。 
  “昭广，帮我一下。” 
  她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！ 
  外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。 
  “这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。” 
  外婆豪爽地笑着说。 
  现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。 
  木棒拦住的不只是树枝和小木块。 
  上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。 
  外婆看着奇形怪状的蔬菜说： 
  “开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。” 
  是这样。 
  还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。