佐贺的超级阿嬷

 
  真是这样。 
  就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时 
  西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。 
  当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。 
  还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。 
  每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。” 
  偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？” 
  外婆说这个超市只有一个缺点。 
  “即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。” 
  真是无比开朗的外婆啊。 
  别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。 
  外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。 
  有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。 
  我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。” 
  “啊？” 
  我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！ 
  我简直觉得外婆真像个预言家。 
  还有一次，漂来一只很新的木屐。 
  “只有一只，没办法，当柴烧吧。” 
  我拿起斧头时，外婆又说： 
  “再等两三天吧，另一只也会漂下来的。” 
  我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。 
  “那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。” 
  外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。 
  但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。 
  不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！   
  三 皮鞋锃亮的转学生(1)   
  我转到佐贺的小学。 
  佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。 
  我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！ 
  而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。 
  佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。 
  我转学的赤松小学就在旧城遗址上。 
  上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。 
  广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。 
  老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？” 
  老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。 
  我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。 
  “这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。 
  那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。 
  老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说： 
  “你妈妈好老啊！” 
  我低下头。 
  我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。 
  外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。 
  一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。 
  在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。 
  母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。 
  河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。 
  那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。 
  时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。 
  爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。 
  玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。 
  这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。 
  附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。 
  那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说： 
  “阿嬷，我今天去看剑道了。” 
  “哦。” 
  “很帅啊！” 
  “是啊。” 
  “我也想学剑道。” 
  “学学也好。” 
  “真的？” 
  “想学就学呗。” 
  “真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。” 
  “嗯？要花钱啊？” 
  “嗯，要钱———” 
  我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。 
  “那就别学了！” 
  “啊？” 
  “别学了。” 
  “可是你刚刚———” 
  “别学了。” 
  不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。 
  我好失望。 
  虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。 
  一个同学对垂头丧气的我说： 
  “德永君，我们去学柔道吧？” 
  于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆： 
  “让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。” 
  “免费的吗？” 
  “不是免费———” 
  “别学了。” 
  要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。 
  “我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。” 
  “什么运动？” 
  “明天开始跑步吧。” 
  “跑步？” 
  “对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。” 
  这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。 
  每天就只是跑步。 
  “我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。 
  可是外婆却说： 
  “不要那么拼命跑！” 
  “为什么不能拼命跑？” 
  “因为肚子会饿。” 
  “哦……” 
  她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说： 
  “还有，你跑步时穿着鞋子吗？” 
  “是啊。” 
  “傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！” 
  但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。 
  以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。 
  但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说： 
  “阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。” 
  可是外婆这样回答我： 
  “什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。