佐贺的超级阿嬷

 
  随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。 
  终于轮到我了。 
  “各就位———预备———” 
  “砰！” 
  我奋力向前冲。 
  我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。 
  天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。 
  我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。 
  “妈，我跑第一嘞！” 
  母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。 
  可惜，那种爽快的心情没有持续多久。 
  “现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！” 
  教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。 
  “你表现得很好。” 
  “受伤没有？” 
  “我带了你喜欢吃的香肠。” 
  在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。 
  “德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。” 
  认识的邻居阿姨邀我。 
  “不用，我妈在那边等我。” 
  我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。 
  外婆也没来运动会。 
  不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。 
  似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。 
  我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。 
  “喂，德永，你在这里啊！” 
  是我的班主任老师。 
  “老师有事吗？” 
  我赶忙擦擦眼睛。 
  “哦，我们交换便当好吗？” 
  “嗯？” 
  “老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？” 
  “对。” 
  “太好了，这些对肚子很好，我跟你换。” 
  “好啊。” 
  我和老师交换了便当。 
  “谢谢你。” 
  老师拿了我的便当走出教室。 
  “肚子痛吗？真糟糕！” 
  在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。 
  我忘情地吃着。 
  世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。 
  拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。 
  又过了一年。 
  三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。 
  又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。 
  “喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？” 
  “是。” 
  “老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？” 
  “好啊。” 
  我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。 
  又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。 
  我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。 
  又是午休。 
  教室的门打开。 
  “德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？” 
  怎么，连新的班主任老师也肚子痛？ 
  我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？ 
  直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。 
  我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。 
  “奇怪，他们一到运动会就肚子痛。” 
  “是借口，老师特意这么做的。” 
  “啊？可是他们说肚子痛……” 
  “那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。” 
  学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。 
  “真正的体贴是让人察觉不到的。” 
  这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。 
  直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。   
  六 热水袋带来的幸福(1)   
  佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。 
  小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着： 
  “阿嬷，好饿啊！” 
  可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句： 
  “是你神经过敏了。” 
  听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着： 
  “我去外面玩吧。” 
  外婆竟然对我说： 
  “不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。” 
  我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。 
  大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说： 
  “我真的肚子饿啦！” 
  这回她却跟我说： 
  “你在做梦！” 
  因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说： 
  “早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！” 
  就这样，我熬过了两餐。 
  外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。 
  “有什么好东西吗？” 
  “今天有这个热水袋，很暖和呢！” 
  她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。 
  不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。 
  从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。 
  热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。 
  一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。 
  大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……” 
  外婆立刻留住她： 
  “喝杯茶再走嘛。” 
  大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。 
  接下来就有问题了。 
  只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。 
  大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说： 
  “别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。” 
  只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。 
  快乐的秋季出游。 
  那天早上，我问外婆： 
  “有没有水壶？” 
  外婆很快就说： 
  “把茶装进热水袋里拿去就行了。” 
  “啊？热水袋？” 
  可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。 
  身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。 
  到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。 
  “德永君，你还有茶吗？” 
  “给我喝一口。” 
  大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。 
  “好啊，好啊。” 
  我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。” 
  如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！” 
  热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。