佐贺的超级阿嬷

我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！” 
  …… 
  我只能说： 
  “阿嬷，晚安。” 
  ① 日本县的行政级别，相当于中国的省。   
  四 有滋有味的贫穷生活(1)   
  正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。 
  我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。 
  “早饭吃了龙虾大酱汤。” 
  “晚饭吃了烤龙虾。” 
  班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道： 
  “这是德永君的答案，是真的吗？” 
  我气乎乎地辩驳说： 
  “我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！” 
  外婆立刻哈哈哈大笑。 
  “老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……” 
  “这样啊？” 
  “看起来差不多嘛！” 
  “唉，真是。” 
  老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。 
  外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。 
  这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。 
  又有一次，发生了这样一件事。 
  夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。 
  “真有趣，真好玩。” 
  见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。 
  我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。 
  “阿嬷，好不好看？” 
  “哦，很有意思。” 
  外婆也赞同地看着。 
  晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。 
  外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆： 
  “阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。” 
  “啊，那个啊……” 
  外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子， 
  “看，很好吃吧？” 
  西瓜皮正腌在盘子里。 
  从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。 
  首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。 
  再就是鱼骨头。 
  “鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有 
  苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。 
  外婆总是这么得意地说： 
  “只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。” 
  说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。 
  在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。 
  你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。 
  我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。 
  “阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？” 
  “嗯。” 
  “这样做不会遭老天惩罚吗？” 
  “什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。” 
  她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。 
  “可是……” 
  外婆继续说： 
  “船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。” 
  说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。” 
  外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。 
  如果有菩萨因为我们这每年一度的 
  美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。     
  《佐贺的超级阿嬷》第二部分   
  五 最喜欢也最讨厌的运动会(1)   
  来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。 
  马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。 
  “妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！” 
  我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。 
  我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。” 
  运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。 
  “生啊！生啊！” 
  外婆的奇怪声音从院子里传来。 
  我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！” 
  当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有 
  冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。 
  平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。 
  稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。 
  带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说： 
  “跟法国人一样呢。” 
  我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。” 
  她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。” 
  言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。 
  “生啊！生啊！” 
  “Ke-ko、ke-ko。”① 
  “什么不要？你不生吗？” 
  “Ke-ko、ke-ko。” 
  “你知道今天要开运动会吧？生！快生！” 
  “Ke-ko、ke-ko。” 
  “你这只笨鸡，快生！” 
  我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。 
  我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。 
  “生啊！生啊！” 
  “嗨！嗨！” 
  “生啊！生啊！” 
  “嗨！嗨！” 
  我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。 
  原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。 
  结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。 
  天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。 
  母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。 
  “宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。” 
  六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。 
  滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。 
  “各就位———预备———” 
  “砰！” 
  起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。 
  “砰！” 
  “砰！” 
  “砰！”