佐贺的超级阿嬷

可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。 
  “下一场比赛怎么办？” 
  “池泽要是出场，铁定输的……” 
  “既然那样，就别用垒包吧！” 
  “不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！” 
  我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。 
  忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。 
  想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。 
  除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。 
  或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。 
  “我可以问你一件事吗？” 
  “什么事？” 
  “我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？” 
  现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说： 
  “我没有见过。你怎么会在这里呢？” 
  “我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。” 
  “哦，这样啊，你等一下！” 
  他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。 
  “这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。” 
  说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。 
  他给我的那包东西是甘纳豆。 
  把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。 
  虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。 
  现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。 
  ① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。 
  ① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。     
  《佐贺的超级阿嬷》第部分   
  九 外婆和母亲(1)   
  来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。 
  有一年快放寒假时，我突然想到： 
  “学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。” 
  我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说： 
  “阿嬷，这个寒假我也想回广岛。” 
  “不行。” 
  “为什么？” 
  “冬天火车不开。” 
  我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。 
  “那春假时回去吧？” 
  “那也不行。” 
  “为什么？” 
  “春假时司机有事。” 
  “是吗？” 
  原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。 
  可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。 
  “沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。” 
  “哦？前面就是广岛吗？” 
  朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。 
  咔哒，咔哒，咔哒，咔哒…… 
  那时，火车从铁轨那头驶过来。 
  “哇！火车在开！” 
  这和外婆说的不一样啊！ 
  我撇下朋友，急忙跑回家。 
  “阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。” 
  “不会吧？” 
  “我刚刚看见了。” 
  “啊，那是货车。” 
  “不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。” 
  “手？那是家畜。” 
  外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。 
  因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。 
  母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。 
  那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在 
  客厅看信。 
  “有人在家吗？” 
  “来了，谁呀？” 
  外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。 
  信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。 
  “……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。” 
  外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。 
  那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。 
  要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。 
  “怎么了？” 
  “没什么，已经吃饱了。” 
  “怎么会？” 
  “……” 
  “不舒服吗？” 
  “没有。” 
  “再吃一碗吧？” 
  “已经饱了。” 
  外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说： 
  “你看到信了？” 
  “嗯……” 
  外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。 
  我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。” 
  我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。 
  “回来啦？” 
  “嗯。” 
  外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。 
  她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。 
  那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。 
  外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。 
  怪不得外婆那么有气质。 
  我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是 
  奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。 
  外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。 
  生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。 
  那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。 
  外婆有个奇妙的习惯。 
  再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。 
  第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。 
  外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。 
  前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。 
  母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。 
  在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。 
  虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。 
  我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。 
  其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。